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MARTHA BATALHA 


A vida invisível de 
Eurídice Gusmão 


COMPAN HIA ): E AS 


Para Juan, que acreditou desde o primeiro dos quatro livros sacrificados em nome de Eurídice. 
Para meus pais, cuja presença em tudo o que faço vai muito além do sobrenome. 
E para a melhor professora de português que alguém poderia ter: Solveig, esta é a menina de doze 


anos retribuindo o que você me ensinou. 


Cara leitora, prezado leitor, 

Muitas das histórias descritas neste livro de fato aconteceram. Já houve no Rio 
de Janeiro corpos empilhados nas ruas, por causa da gripe espanhola. Os versos 
que saíam da boca de Maria Rita foram adaptados de Olavo Bilac, e o anúncio 
publicado depois que ela se trancou no quarto apareceu no Jornal do 
Commercio. 

O Rio teve um livreiro muito francês e muito avaro, que deixou seu negócio 
para o irmão, em vez da mulher. Um moço muito pobre ficou muito rico 
produzindo cerveja, como aconteceu com o criador da cerveja Tupã (esse moço foi 
meu tataravô). E alguém teve o peculiar destino ao qual submeti este moço, como 
contou Luiz Edmundo em seus livros de recordações. 

Heitor Cordeiro, Bebé Silveira e Raul Régis organizavam os mais finos salões 
do início da Nova República. Ernesto Nazareth não tinha piano próprio. 
Treinava na casa de amigos ou em lojas de instrumentos musicais na rua da 
Carioca. Villa-Lobos percorria escolas divulgando as maravilhas do canto 
orfeônico, e havia uma professora muito boazinha na Escola Municipal Celestino 
Silva, como contou meu avô. 

Mas o mais real deste livro está na vida das duas protagonistas, Eurídice e 
Guida. Elas ainda podem ser vistas por aí. Aparecem nas festas de Natal, onde 
passam a maior parte do tempo sentadas, com o guardanapinho nas mãos. São as 
primeiras a chegar e as primeiras a ir embora. Comentam sobre os temperos do 
bolinho de bacalhau, sobre os calores ou chuvas do dia, sobre o vinho que 
algumas tomam, mas não muito, não muito. Perguntam se o marido vai bem, se a 
sobrinha-neta já tem namorado, se o sobrinho-neto está encaminhado. Algumas 
precisam de ajuda para sair do sofá e se sentar na mesa de jantar. Muitas já 
perderam o apetite, e encaram com desinteresse as fatias de peru. Outras se 
animam na hora da sobremesa, porque rabanadas são sempre bem-vindas. 
Voltam quietinhas para o sofá e olham os jovens abrindo os presentes, com um 


jeito de quem só consegue ver o passado. 
Eurídice e Guida foram baseadas na vida das minhas, e das suas avós. 


Quando Furídice Gusmão se casou com Antenor Campelo as saudades que 
sentia da irmã já tinham se dissipado. Ela já era capaz de manter o sorriso 
quando ouvia algo engraçado, e podia ler duas páginas de um livro sem levantar 
a cabeça para pensar onde Guida estaria naquele momento. É verdade que 
continuava a busca, conferindo nas ruas os rostos femininos, e uma vez teve a 
certeza de ter visto Guida num bonde rumo a Vila Isabel. Depois essa certeza 
passou, como todas as outras que teve até então. 

Por que Eurídice e Antenor se casaram ninguém sabe ao certo. Alguns 
acreditam que as bodas se consumaram porque José Salviano e Manuel da 
Costa já estavam comprometidos. Outros apontam a doença da tia de Antenor 
como responsável pela união, já que agora ela não podia mais lavar as roupas do 
sobrinho com o sabão especial de lavanda, ou preparar a canja de galinha com 
pedaços transparentes de cebola, porque se Nonô apreciava o gosto de cebola 
detestava a sua textura, sendo um único pedaço camuflado no feijão capaz de 
lhe deixar com engulhos e arrotos por uma longa tarde regada a Alka-Seltzer. 
Há ainda aqueles que acreditam que Eurídice e Antenor de fato se 
apaixonaram, e que essa paixão durou os três minutos de uma dança a dois num 
baile de máscaras do Clube Naval. 

A questão é que se casaram, com igreja lotada e recepção na casa da noiva. 
Duzentos bolinhos de bacalhau, dois engradados de cerveja e uma garrafa de 
champanhe para o brinde na hora do bolo. Um vizinho professor de violino se 
ofereceu para tocar na festa. Cadeiras foram empurradas contra a parede, para 
os casais dançarem uma valsa. 

Não havia muitas moças na festa, porque Eurídice não tinha amigas. Havia 
duas tias não muito velhas, uma vizinha não muito vistosa, uma outra não 
muito simpática. À jovem mais bonita estava na imagem do único porta-retratos 
da sala. 

“Quem é a moça da foto?”, perguntou um amigo do noivo. 

Antenor cutucou o amigo, disse que aqueles não eram modos. O moço ficou 
sem graça, olhou para os lados, olhou para o copo na mão. Deixou a cerveja na 


mesa e foi para a outra ponta da sala. 

Foi uma cerimônia simples, seguida por uma festa simples, e por uma lua de 
mel complicada. O lençol não ficou sujo, e Antenor se indignou. 

“Por onde raios você andou?” 

“Eu não andei por canto algum.” 

“Ah, andou, mulher” 

“Não, não andei.” 

“Não me venha com desculpas, você sabe muito bem o que deveríamos ter 
visto aqui.” 

“Sim, eu sei, minha irmã me explicou.” 

“Vagabunda. Eu me casei com uma vagabunda.” 

“Não fale assim, Antenor.” 

“Pois falo e repito. Vagabunda, vagabunda, vagabunda.” 

Sozinha na cama, corpo escondido sob o cobertor, Eurídice chorava 
baixinho pelos vagabunda que ouviu, pelos vagabunda que a rua inteira ouviu. 
E porque tinha doído, primeiro entre as pernas e depois no coração. 

Nas semanas seguintes a coisa acalmou, e Antenor achou que não precisava 
devolver a mulher. Ela sabia desaparecer com os pedaços de cebola, lavava e 
passava muito bem, falava pouco e tinha um traseiro bonito. Além do mais, o 
incidente da noite de núpcias serviu para deixá-lo mais alto, fazendo com que 
precisasse baixar a cabeça ao se dirigir à esposa. Lá de baixo Eurídice aceitava. 
Ela sempre achou que não valia muito. Ninguém vale muito quando diz ao 
moço do censo que no campo profissão ele deve escrever as palavras “Do lar”. 

Cecília veio ao mundo nove meses e dois dias depois das bodas. Era uma 
bebê risonha e gordinha, recebida com festa pela família, que repetia: É linda! 

Afonso veio ao mundo no ano seguinte. Era um bebê risonho e gordinho, 
recebido com festa pela família, que repetia: É homem! 

Responsável pelo aumento de cem por cento do núcleo em menos de dois 
anos, Eurídice achou que era hora de se aposentar da parte física de seus 
deveres matrimoniais. Tentou explicar a decisão para Antenor, através de umas 
indisposições que passou a ter, nas horas soltas das manhãs de sábado e 
naqueles momentos escuros, depois das nove da noite. Mas Antenor não queria 
saber de não me toques. Ele era um homem de hábitos e de rotinas, como 
aquela que envolvia achegar-se à camisola da mulher e afundar o nariz no 
macio do pescoço branco. Eurídice então se fez ouvir de outras formas. Ganhou 
um monte de quilos que falavam por si, e gritavam para Antenor se afastar. 

Ela emendava o café da manhã no lanche das dez, o almoço no lanche das 


quatro e o jantar na ceia das nove. Intervalos eram preenchidos com as sobras 
de papinhas e as provas de comida, para saber se tinha muito ou pouco sal, 
muito ou pouco açúcar, muito ou pouco gosto. Ganhou três queixos, essa 
Eurídice. Parece que seus olhos diminuíram, e seus cabelos não eram 
suficientes para emoldurar tantas feições. Quando viu que estava no ponto, que 
era o ponto de fazer o marido nunca mais se aproximar, adotou formas 
saudáveis de alimentação. Fazia dieta nas manhãs de segunda-feira e no 
intervalo entre as refeições. 

O peso de Eurídice se estabilizou, bem como a rotina da família Gusmão 
Campelo. Antenor saía para o trabalho, os filhos saíam para a escola e Eurídice 
ficava em casa, moendo carne e remoendo os pensamentos estéreis que faziam 
da sua uma vida infeliz. Ela não tinha emprego, ela já tinha ido para a escola, e 
como preencher as horas do dia depois de arrumar as camas, regar as plantas, 
varrer a sala, lavar a roupa, temperar o feijão, refogar o arroz, preparar o suflê e 
fritar os bifes? 

Porque Eurídice, vejam vocês, era uma mulher brilhante. Se lhe dessem 
cálculos elaborados ela projetaria pontes. Se lhe dessem um laboratório ela 
inventaria vacinas. Se lhe dessem páginas brancas ela escreveria clássicos. Mas o 
que lhe deram foram cuecas sujas, que Furídice lavou muito rápido e muito 
bem, sentando-se em seguida no sofá, olhando as unhas e pensando no que 
deveria pensar. 

E foi assim que concluiu que não deveria pensar. Que para não pensar 
deveria se manter ocupada todas as horas do dia, e que a única atividade caseira 
que oferecia tal benefício era aquela que apresentava o dom de ser quase 
infinita em suas demandas diárias: a culinária. Eurídice jamais seria uma 
engenheira, nunca poria os pés num laboratório e não ousaria escrever versos, 
mas essa mulher se dedicou à única atividade permitida que tinha um certo quê 
de engenharia, ciência e poesia. 

Todas as manhãs, depois de despertar, preparar, alimentar e se livrar do 
marido e dos filhos, Eurídice abria o livro de receitas da Tia Palmira. Pato com 
laranja parecia ser o jantar ideal, desde que tivesse que comprar o pato, e que 
em casa não houvesse laranjas. Ela colocava seu vestido de sair e ia ao aviário 
escolher um pato saudável. Aproveitava para escolher um frango, porque o pato 
deveria passar a noite imerso em vinho e especiarias, fazendo com que o jantar 
de hoje continuasse a ser um desafio e, nossa, ela precisava de desafios. O pato 
tinha que ser novo e gordo, o frango devia ter crista vermelha e peito carnudo. 
Na feira Eurídice levaria as laranjas para o dia seguinte, o coco para o bolo de 


fubá, as ameixas para o recheio do rosbife e a dúzia de bananas que alimentaria 
Afonso e Cecília, depois de revirarem o prato e dizerem “não gosto disto”. 

De volta à casa ela prenderia o frango e o pato pelas pernas, cortaria os 
pescoços e se envolveria em outras tarefas enquanto o sangue dos animais 
escorresse na bacia. Pato e frango eram escaldados por dois minutos, as penas 
retiradas com o corpo ainda morno, um fogo de papel passado na superfície 
para queimar as penugens. Tripas e moela, fígado e coração eram extraídos por 
um pequeno corte na barriga, para assar a ave sem cortes, ou através de um 
grande corte no meio do corpo, se o prato fosse servido em pedaços. 

E havia os acompanhamentos. A batata nunca era só frita, mas frita por 
inteiro e recheada com queijo e presunto. Cozida e gratinada com creme de 
leite, cortada em fatias e batizada suíça. O arroz deixou de ser branco, 
recebendo passas, ervilhas e cenouras, molho de tomate, leite de coco ou 
qualquer outro ingrediente que Tia Palmira sugerisse em suas receitas. Quando 
sobrava um tempinho ela investia nas sobremesas. Manjares com calda de 
ameixa, cascata de ovos nevados, cocada com creme de queijo. Eurídice 
cozinhava até terminar de encher todas as travessas, e qualquer espaço livre na 
mesa da copa. 

As proezas culinárias da moça não eram reconhecidas pela família. Afonso e 
Cecília passavam por um momento de Ode ao Macarrão e Antenor não era 
homem de se sensibilizar por um robalo com molho de alcaparra. Dá-me um 
talharim, diziam as crianças, dá-me um bom bife, dizia Antenor, e Eurídice 
voltava para a cozinha para esquentar a água do macarrão, e prometia a Antenor 
um filé-mignon sem cogumelos. Depois de uma ou duas noites de comida 
simples ela voltava para as receitas do livro, e todo mundo tinha que fingir que 
comia sarapatel, camarão na moranga, arroz de mariscos. 

Quando já tinha testado todas as receitas Eurídice achou que era hora de 
criar seus próprios pratos. Aquela Tia Palmira sabia das coisas mas não sabia de 
tudo, e Eurídice desconfiava que o aipim com leite poderia cobrir a carne-seca, 
que a goiabada ficaria bem no frango à milanesa, que as farofas poderiam ter 
um quê desse tal de curry que ninguém conhecia. Numa quinta-feira pela 
manhã ela colocou seu vestido de sair e foi até a papelaria da esquina. 

“Bom dia, d. Eurídice.” 

“Bom dia, seu Antônio.” 

“Procurando algo especial?” 

“Um caderno grande e pautado.” 

Seu Antônio apontou na estante a pilha de cadernos de capa dura e negra. 


Furídice se entretinha com a escolha, e seu Antônio se entretinha com 
Eurídice. Talvez por ter passado a infância dormindo entre as carnes fartas da 
negra Chica de Jesus, responsável por criar Antônio e os irmãos enquanto a mãe 
frequentava os melhores salões do Rio, ele gostasse tanto das abundâncias de 
Eurídice. Gostava também dos olhos, do nariz arrebitado, das mãos pequeninas, 
da medalhinha no peito, dos tornozelos roliços e de qualquer outro lugar para 
onde olhasse. 

Eurídice demorou-se na pilha. Aquele seria o caderno de suas receitas, 
precisava escolher o melhor entre os cadernos pautados. Folheou um, 
encontrou uma folha amassada e o devolveu para a pilha. Pegou outro, viu um 
sujinho na capa e desistiu. Analisou um terceiro e não encontrou defeitos. la 
entregar o eleito para Tinoco, o mulato que trabalhava desde sempre na 
papelaria, quando seu Antônio se adiantou para cuidar da cliente. Conversaram 
sobre o tempo enquanto Eurídice esperava pelo troco. Ela foi embora sem 
imaginar que seus comentários sobre a chuva seriam o ponto alto da semana 
para aquele homem. 

No caminho de volta Eurídice cantarolava, feliz. Parou de cantarolar e ficou 
menos feliz quando ouviu um “bom dia, comadre!”. 

Zélia, a vizinha da casa ao lado. Zélia era uma mulher de muitas frustrações. 
A maior delas era não ser o Espírito Santo, para tudo ver e tudo saber. Zélia 
estava na verdade mais para Lobo Mau do que para Espírito Santo, porque 
tinha olhos grandes para ver melhor, ouvidos grandes para ouvir melhor e uma 
boca muito grande, que distribuía entre os vizinhos as principais notícias do 
bairro. Zélia também tinha um pescoço de tartaruga, que parecia expandir-se 
por dentro da gola toda vez que alguém de seu interesse passava pela frente de 
casa. Aquela mulher era mais esquisita que um ornitorrinco, e um tipo como 
aquele só não causava mais estranheza porque Zélia era apenas uma entre 
tantas da mesma laia que habitavam aquele tempo e lugar. 

“Precisando complementar o material escolar das crianças?” 

Eurídice colocou o pacote junto ao peito, num gesto dúbio até para ela. Não 
sabia se estava protegendo o peito ou o pacote. 

“Bom dia, comadre. Este é... um caderno para anotar as despesas da casa.” 

No dia seguinte todas as mulheres da rua lamentavam o fato de Eurídice e 
Antenor estarem passando por dificuldades financeiras. Pudera, dizia Zélia. 
Eurídice não tinha limites em suas compras na mercearia, e como alguém 
podia ir tantas vezes às Casas Pedro em busca de especiarias? E que cheiros 
saíam daquela cozinha! Cheiros exóticos, que não faziam parte do feijão com 


arroz das outras casas. Aquela farra tinha que acabar. 

Incapaz de ser o Espírito Santo Zélia contentou-se com uma função menor, e 
autoproclamou-se profeta. Suas observações empíricas geravam prognósticos 
precisos, que tinham como característica comum o fato de serem sombrios, 
porque Zélia conseguia ser pior do que Deus no Antigo Testamento. “Aquela 
ali vai levar o marido à bancarrota”, decretou, de queixo comprido. 


Zélia não se tornou um simulacro de ornitorrinco assim, de uma hora para a 
outra — essas coisas de evolução demoram para acontecer. A transformação 
começou ainda na infância, quando o que era para ser dom se tornou pesar. Do 
pai ela herdou o gosto pela notícia, da mãe a vida restrita ao lar. Do mundo 
ganhou desgostos, do destino a falta de escolhas. Formou-se assim a essência da 
fofoqueira. 

Quem vê os olhos duros da moça não acredita que um dia foram capazes de 
olhar sem malícia. Quem vê o sorriso de mofa não imagina que um dia ele foi 
só sorriso. Mas assim era Zélia quando menina: só sorrisos e bons olhares. Nos 
poucos anos em que foi feliz ela achava a vida tão incrível que protestava nas 
pausas, recusando-se a dormir. Eu posso ouvir os grilos, posso adivinhar os 
barulhos da casa, posso pensar no que fazer pela manhã, e nas brincadeiras da 
tarde, ela dizia para si, de olhos abertos na escuridão. Mas o cansaço sempre 
encontrava meios de engabelar a menina, porque em algum momento da 
madrugada ela adormecia. Descobria logo que tinha sido enganada, e era a 
primeira a acordar pelas manhãs. 

Zélia se levantava cantando, comia sorrindo e andava trotando. Inventava 
danças, distribuía beijos e gargalhava por gargalhar. Tudo lhe parecia divertido 
— encontrar pedrinhas entre os grãos de feijão, dobrar roupas secas do varal, 
descobrir teias de aranha no teto e varrer os cantinhos da sala. 

As vizinhas condenavam os rompantes da menina: “Isto é falta de sova”. Mas 
a mãe dispensava conselhos. “Um dia ela vai descobrir que a vida não é tão 
feliz, mas esse dia não tem que ser hoje”, ela dizia, saudosa por ver nos trotes da 
filha aqueles que tinha dado, tantos anos atrás. 

Sábado era para Zélia o mais genial de todos os dias geniais. Era quando via o 
pai pela primeira vez na semana. Álvaro Staffa era repórter durante o dia e 
boêmio durante a noite. Quando chegava em casa seus filhos já estavam 
dormindo, quando acordava eles já tinham ido para a escola. Os deveres 
paternos eram cumpridos nos fins de semana, quando tinha que entreter as 


crianças enquanto a mulher preparava o almoço. O italiano coçava a cabeça, 
olhava acanhado para os filhos e se preparava para fazer a única coisa que sabia 
além de escrever e beber, que era falar sobre o que foi escrito e sobre o que 
poderia escrever. Colocava Zélia em uma perna, botava Armandinho na outra, 
sentava Francisca de um lado, punha Zezinho do outro, dizia para Carlinhos, 
Julieta e Alice cruzarem as pernas no chão, fechava a porta do quarto para não 
acordar o caçula e contava para os filhos as aventuras de repórter. Um dia ele 
estava no Copacabana Palace, junto com as candidatas a miss; no outro estava 
em Niterói, vendo os estragos de um acidente com fogos. Havia o almoço na 
confeitaria Paschoal em homenagem ao presidente, a polêmica pela extinção 
dos burros sem rabo das ruas do Centro. À placa de ouro que Santos Dummont 
recebeu dos amigos e a festa do Bom Jesus do Monte. Os decretos assinados na 
pasta de Viação, o fogo que extinguiu uma barraca na avenida do Mangue e a 
prisão daquele músico cego, que fazia ponto na rua Direita e tinha gêmeos para 
criar. Um disparate aquela prisão, que demonstrava apenas a crueldade dos 
nossos policiais! 

Era a única hora da semana em que havia tranquilidade na casa do Rio 
Comprido. Além da voz rouca de Álvaro, o único ruído era o da panela de 
pressão. 

Até que a profecia da mãe de Zélia se realizou. A menina passou por duas 
tragédias na vida, que a fizeram parar de trotar. A primeira foi a morte do pai. A 
segunda foi a descoberta de que era feia. 


Álvaro Staffa descobriu a vocação para repórter aos quinze anos. Naquela 
época já era homem-feito, formado e reformado pelas ruas do Rio. Aos oito anos 
ele chegou da Itália com os pais, aos nove ficou órfão. Como aprendeu o 
português, como começou a ler e escrever, como não morreu de fome, de peste 
ou de facada são mistérios só explicados por destinos que nascem traçados. 
Vendeu balas na barca de Niterói e bilhetes no ponto de bonde. Engraxou 
sapatos, limpou janelas e distribuiu jornais. T'irava seu sustento dos pequenos 
trabalhos na rua e dos favores que prestava a um respeitado senhor de casaca, 
que uma vez por semana o levava para um quarto de hotel na Lapa e pedia para 
que caminhasse nu sobre suas costas, cantando “O sole mio”. 

Antes dos treze anos já tinha sido preso nove vezes. Sabia usar a navalha e era 
um capoeira temido. Achando que tinha vivido demais e que era hora de se 
estabelecer, traçou para si um “plano de carreira”, que consistia em tentar uma 


promoção no local onde trabalhava. De entregador do jornal Álvaro passou a 
contínuo da redação. Um avanço incrível. Era a primeira vez que trabalhava 
sob um teto. 

A promoção veio em boa hora. Fazia alguns meses que Álvaro tinha sido 
dispensado de seus serviços de cantor nu, por estar pesado demais para 
caminhar sobre as costas do senhor de casaca. E, que regalias, essas de agora, 
pois dispunha de mesa exclusiva, e quando não havia serviços ele podia passar a 
tarde inteira sentado, na companhia de um livro! 

A boa vida terminou no inverno de 1918, quando a cidade registrou os 
primeiros casos de gripe espanhola. No começo era um aqui e outro acolá. 
Uma semana depois eram muitos aqui, e muitos mais acolá. 

Em meados de outubro mais da metade da população do Rio estava doente. 
Em uma manhã de quarta-feira somente Álvaro, o editor do jornal, Camerino 
Rocha, e o tipógrafo apareceram na redação. Camerino olhou o menino atrás 
da mesa, perguntou se ele sabia escrever e o mandou para a rua, com um lápis e 
um bloco de notas. 

Álvaro passou três horas caminhando pelo Rio. Viu homens agonizando em 
vômitos de sangue e crianças conversando com mães que já estavam mortas. 
Doentes em delírio, expulsos de suas casas. Profetas de longas barbas 
anunciando o fim do mundo. Ouviu os gritos de antes da morte que vinham de 
janelas fechadas e contou as centenas de corpos nas ruas, em vão. Quando 
terminava a conta outro defunto aparecia, ou a carroça da prefeitura chegava 
para rebocar os corpos, e mal ia embora outros tantos já estavam nas soleiras, 
esperando a hora que vem depois da hora da morte, que era a de competir por 
um espaço numa das covas comunitárias da cidade, abertas dia após dia. 

Pelas próximas semanas esta seria a sua rotina: chegar à redação, pegar um 
lápis e um bloco de notas, sair para registrar a tragédia e voltar com mais 
histórias do que eram necessárias para fechar a edição. Ele parecia imune à 
doença; no corpo não se sabe por quê. Na alma por ter visto a família inteira 
morrer, vítima da febre amarela. 

Quando os repórteres que sobreviveram à gripe voltaram à redação 
encontraram Álvaro em frente a uma das máquinas de escrever. Com a exceção 
dos fins de semana e do dia de Natal o rapaz seria visto no mesmo lugar e por 
muitas horas, até o dia de sua morte. 

E por que Álvaro morreu? São duas as versões. A primeira é que ele começou 
a ter muita sede, o que fez com que reavaliasse as prioridades. Para o Álvaro 
Staffa de antes o casamento, o corte de cabelo, as festas de aniversário, o que ele 


tinha comido pela manhã, todos esses eram detalhes irrelevantes, que 
aconteciam no intervalo daquilo que realmente importava — escrever, falar 
sobre o que foi escrito, beber para falar melhor sobre o que foi escrito e sobre o 
que se poderia escrever. Para o Álvaro Staffa de depois — aquele de muita sede 
— as prioridades eram beber para suportar o casamento, beber antes e depois do 
corte de cabelo, ir às festas de aniversário para beber e falar embriagado sobre 
aquilo que tinha escrito. Agora as histórias que contava aos filhos ficavam pela 
metade. As quatro vítimas do terrível acidente de ônibus na rua Dias da Cruz 
tinham seus destinos suspensos pelos cochilos de Álvaro Staffa. Não adiantava 
ser chamado pelo primogênito, não adiantava ser chacoalhado por Zélia. Álvaro 
começava uma história, cabeceava um pouco, tentava abrir os olhos mas 
desistia, e não havia meios de descobrir quem mais tinha morrido, além de um 
professor de latim. 

Deu para chegar na redação de ressaca. Ouvia pitos de Camerino, e para se 
recompor passou a cheirar cocaína. Da pura, alemã, vinda diretamente dos 
laboratórios Merck, comprada no mercado negro que funcionava na ladeira do 
hotel Glória. 

A principal consequência da mudança de Álvaro foi sentida na despensa de 
casa. Até então ela apresentava padrões regulares de logística: estava cheia no 
início do mês e vazia no final. Mas depois que Álvaro degringolou passou a ser 
sempre uma despensa de fim de mês. Só abrigava um punhado de farinha, um 
restinho de açúcar, um pouquinho de feijão, uma cebola solitária. Uma banana 
que não se sabe como conseguiu sobreviver à fome daquelas crianças, e que 
escurecia, enquanto os integrantes da família pensavam se a miséria era assim 
tão grande para comerem a fruta meio podre. 

Álvaro Staffa morreu de cirrose, aos trinta e cinco anos. Os amigos que 
acreditaram nessa versão da morte lamentaram durante o velório os vícios 
devastadores que ceifam os talentos deste Brasil. 

Existe também a segunda versão. É que Álvaro, esse moço que se fez do 
nada, esse pau que nasceu direito, entortou-se pela vida e endireitou-se no 
casamento — continuava a ter certas tendências enviesadas. Álvaro gostava da 
rua, e dos tipos da rua. Vez por outra o rapaz se engraçava com alguma mulata 
— eram sempre mulatas que lhe apeteciam. Depois deixava de se engraçar, e a 
vida continuava. 

Eram essas as intenções do moço quando numa terça-feira de carnaval 
conheceu uma odalisca desfilando no cordão carnavalesco Tira o Dedo do 
Pudim. Ela tinha dentes tão claros quanto o branco dos olhos, embora não fosse 


possível ver o branco dos olhos. Rosa dançava de olhos fechados e sorriso aberto, 
movimentando os quadris de forma inédita para Álvaro. Aqueles eram quadris 
com personalidade. Eram firmes e tesos e fortes e irresistíveis. 

Álvaro precisou de três meses para conferir os atributos daqueles quadris, o 
que fez no quarto de pensão alugado por Rosa. O casal passava tardes inteiras 
trocando fluidos e juras de amor, com Rosa pedindo sussurros em italiano, e 
Álvaro pedindo desfiles de corpo nu. A moça se entregou por inteiro aquela 
paixão. Álvaro entregou seu pênis por inteiro aquela paixão. 

Até que chegou a hora de Álvaro retirar o pênis e os sussurros italianos do 
quarto de pensão. Em casa a mulher já tinha saído do resguardo, e ele teria 
outras formas de se aliviar. Despediu-se de Rosa como quem se despede de um 
tio-avô, sabendo que nunca mais a veria, e sem se importar com isso. 

Rosa não aguentou o abandono. Quebrou vasos, rasgou roupas e cogitou 
estricnina. Emagreceu tanto que além de Álvaro perdeu também os quadris. 
Ganhou olheiras, cabelos revoltos e a demissão do trabalho de meseira em uma 
das tascas da rua Direita. 

E tudo teria ficado assim, com essa Rosa mulata mastigando a bílis que vem 
quando o primeiro amor se vai, se ela não fosse a filha do babalaô Oluô Teté, 
um dos mais respeitados feiticeiros do Rio. Seu terreiro na Vila da Penha era 
frequentado pelos mais importantes políticos do país. Carruagens vindas de 
Botafogo paravam em frente ao seu portão, e delas saíam senhoras com rostos 
escondidos pelo chapéu e protegidos pelo leque. Oluô Teté sabia ressuscitar 
doentes e discursar em línguas mortas. Sabia falar com os espíritos, levitar e 
trazer a chuva ou o sol. 

Vendo o estado da filha Oluô fez o que qualquer pai faria: cerrou os punhos 
e desejou que o carcamano fosse para o quinto dos infernos. Mas no caso dele 
era fácil realizar o desejo, por ter acesso direto às fontes. Oluô mandou matar 
uma vaca e pediu para Rosa trazer a roupa de cama que dividiu com Álvaro. 
Enrolou a filha em lençóis manchados de sangue e rezou ou praguejou numa 
língua desconhecida. Por todo o fim de semana os tambores do morro do Cariri 
não pararam de tocar. 

Na segunda-feira pela manhã Álvaro começou a beber. 

Era tanto o ódio de Rosa e tão forte a magia do pai que as maldições 
impingidas a Álvaro se estenderam a todos aqueles gerados por seu sêmen, 
prejudicando a vida de seus oito filhos, e de dezesseis mulatinhos da Zona 
Norte do Rio. 


João morreu no mesmo mês que o pai. Viu a cama vazia de Alvaro, deitou-se 


com as costas arqueadas e chorou por três dias, até ser consumido pelas próprias 
tristezas. Francisca adoeceu duas semanas depois. O médico disse ser pólio, e 
que não voltaria a andar. 

Viúva e filhos não gostam de lembrar dos meses de penúria. Sabe-se que 
Carlos, de treze anos, passou a ser o homem da casa. E que o sumiço dos 
bichos-preguiça do Campo de Santana aconteceu na mesma época em que a 
família experimentava o gosto de carnes exóticas. 

Logo depois eles foram anexados por um parente que morava em Bangu — 
naquela época as famílias eram um pouco como esses exercícios de conter e 
estar contido que se fazem na matemática. Era uma casa de cinco quartos e um 
banheiro, com um Jesus Cristo protegendo a fachada, galinhas e mangueiras no 
quintal. O núcleo de Zélia ganhou um quarto, e o último lugar na fila do 
banheiro. 

Quando Zélia foi morar com os tios ela ainda tinha o caderno de capa azul 
que recebeu de presente do pai, em seus tempos de pouca sede. “É para você 
escrever o que pensa do mundo”, ele disse. Os bracinhos de Zélia envolveram o 
pescoço de Álvaro, que agradeceu de olhos fechados pela família que Deus lhe 
deu. À prosa tatibitate das primeiras páginas evoluiu para parágrafos elaborados, 
escritos nos meses de sofrimento. Era esse o único bem de Zélia. Aquele que 
ela guardava embaixo do colchão, e que foi descoberto pelos primos, que 
declamaram entre risadas alguns trechos antes do jantar, e que causou 
problemas para a mãe, que detendeu a filha atacando os sobrinhos a cintadas, e 
foi atacada em seguida pelo irmão. Afinal quem era ela, além daquela que 
morava de favor? 

Quando Zélia deixou de morar com os tios, o caderno já não existia. Era 
besteira, foi para o lixo, pois havia a ilusão de que se o caderno fosse para o lixo 
talvez levasse com ele as galhofas que vinham dos primos. 
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Até que Zélia resistiu bastante. Resistiu às roupas remendadas e às calcinhas 
de segunda mão. Resistiu ao mesmo sapato usado tantos anos, largo nos 
primeiros tempos, e apertado depois. Resistiu às risadas dos primos e à falta de 
carinhos da mãe, sempre cansada depois de lavar a roupa e de cozinhar para as 
quinze pessoas da nova casa. Resistiu à sopa rala e ao choro dos irmãos mais 
novos. 

Mas Zélia não resistiu à adolescência. Quando percebeu dois caroços de 


feijão por trás do peito reto, quando sentiu as dores no ventre baixo 
acompanhadas de sangue, quando descobriu desejos e temores que não sabia de 
onde vinham, nem para que serviam, seu inflexível otimismo se flexionou. 

“Zélia tem boca de gaveta, Zélia tem boca de gaveta!”, os primos agora 
diziam. 

Numa tarde com poucas pessoas na casa ela foi até o banheiro. Trancou a 
porta e conferiu seu rosto no espelho. Aquela não era mais a imagem da criança 
levemente estrábica, com um imenso laço em uma das têmporas. Aquela era a 
imagem de uma moça com cabelos desajeitados, olhos e nariz desajeitados, 
espinhas salpicando a testa desajeitada e uma imensa boca, que esbanjava lábios 
e dentes. Era uma boca abundante, desnecessária, excessiva. Duas linhas grossas 
que cortavam o rosto sem piedade. Zélia permaneceu olhando a própria 
imagem enquanto formava a opinião que teria de si para o resto da vida. Era 
uma mulher feia. 

Estava escrito em seu destino e em sua face que seria infeliz. As inseguranças 
trazidas pela juventude se misturaram a uma amargura inédita, que brotava em 
seu peito como mato de jardim. Mesmo nos primeiros tempos de adolescência, 
quando Zélia ainda se dizia isso é besteira, não pense assim e arrancava os 
matinhos amargos, eles voltavam, constantes, e cresciam. Até que Zélia deixou 
de arrancar o mato, olhou de novo para o espelho e concluiu que a feiura do 
rosto e a tristeza da vida combinavam com a amargura do peito. 

Nascia ali a Zélia de olhos duros. A única herança da antiga Zélia era o 
interesse pela vida, que agora aparecia distorcido. Só existia para classificar as 
pessoas no cruel sistema de comparações criado para entender o mundo. Zélia 
não queria ser, e não seria, a única pessoa infeliz. A partir daquele momento se 
tornou capaz de encontrar a infelicidade em todos os lados, por meio de fatos 
ou de boatos, distribuídos por sua imensa boca. 

Zélia teve um último momento de esperança, quando imaginou uma vida de 
sorrisos mais abundantes. Foi pouco antes de completar dezoito anos. Fazia 
alguns meses que se correspondia com um primo de segundo grau por parte de 
pai, um certo Nicolas Staffa, que tinha se estabelecido com a família no sul de 
Minas Gerais. O pai de Nicolas era um empresário do ramo do entretenimento 
que estava se tornando pessoa influente da cidade de Lambari. Pois esse Nicolas 
escreveu a Zélia dizendo que vinha ao Rio cuidar de negócios para o pai, e 
aproveitaria para ficar para o baile de fim de ano do Clube dos Democráticos. 
Será que Zélia e suas irmãs não gostariam de acompanhá-lo? Zélia escreveu a 
resposta com o estômago contraído. Sim, encantada, ela iria com as irmãs. 


Zélia Staffa, Zélia Staffa, a moça pensava, sorrindo. A vida tem ironias. Nos 
últimos meses combinava seu nome com os sobrenomes dos rapazes que 
conhecia. Zélia Camargo, Zélia Cavalieri, Zélia Calixto. Quem diria, pensou, 
que dentre tantas possíveis combinações seu nome voltaria a ser Zélia Staffa. 
Zélia Staffa, Zélia Staffa. O nome lhe caía bem. 

A essa altura Zélia já tinha consciência das dimensões de sua boca e de todas 
as razões de desgosto que havia em torno da boca. Mas tinha esperanças na 
troca de cartas com Nicolas, por dois motivos: o primeiro é que já haviam se 
conhecido, dando ao rapaz o livre-arbítrio de continuar a se corresponder com 
Zélia mesmo depois de inteirar-se sobre os excessos de seu rosto. O segundo é 
que quando Zélia escrevia se transformava em uma das mulheres mais 
interessantes de seu tempo. 

Zélia só pensava no baile. Cantarolava baixinho, brincava de fazer tranças e 
deu naqueles dias os últimos sorrisos que remetiam àqueles da infância. 
Costurou o próprio vestido, um modelo rosa-claro com saia evasê e mangas 
bufantes. Costurou um bolero de tecido marfim, a ser utilizado na entrada e na 
saída do baile. Comprou luvas novas, investiu num chapéu a prestações e pediu 
emprestados os brincos da irmã mais velha. Seguiu as dicas de beleza do Jornal 
das Moças. Descansou os olhos em rodelas de pepino, deixou os cabelos 
imersos em babosa e tomou banho com gotas de iodo, para ganhar na pele a cor 
de âmbar. No dia do baile Zélia estava tão feliz que se sentiu bonita. 

Mas aquele não foi um baile bom. O Nicolas daquela noite parecia não ser o 
mesmo que escreveu as cartas. Mostrou-se educado, porém contido. Sorridente, 
mas reservado. As conversas morriam depois da terceira frase. Havia entre os 
dois mais quilômetros do que aqueles que ligam Lambari ao Rio, uma distância 
que foram capazes de encurtar tão bem nos meses de correspondência. 

Lá pelo meio da noite Zélia desistiu de esperar do baile as horas de prazer 
que sentiu ao ler as cartas de Nicolas. Deixou o moço no meio do salão e disse 
que precisava retocar a maquiagem. Nicolas nem disse que sim nem que não, 
apenas consentiu com a cabeça. Zélia virou as costas, e desabou. A mulher 
interessante que era, ou que acreditava ser na frente de Nicolas, deu lugar a 
uma moça triste e insegura. À cada passo em direção ao banheiro a insegurança 
aumentava. Quando, no meio do caminho, conferiu sua aparência na parede 
espelhada, só conseguiu ver a saia um pouco torta, as mangas bufantes demais e 
uma horrível boca de gaveta. 

A falta de palavras de Nicolas modificou as impressões sobre si mesma. 
Concluiu que ninguém naquele baile gostaria de estar a seu lado. Ela não sabia 


se vestir. O cabelo estava menos enrolado do que deveria. O rouge que dava 
alguma graça a seu rosto já tinha se esvaído. E aquele batom vermelho, por que 
ela foi usar um batom vermelho? Aquilo era tão chamativo quanto um sinal de 
trânsito. Zélia procurou uma cadeira num cantinho do salão e permaneceu ali 
pelo resto da noite. Ela queria sumir, o que seria impossível. Sua boca não ia 
desaparecer. 

Mas o principal erro da noite não seria o vestido, o cabelo ou o batom. 
Naquele cantinho do baile estava Plínio, um rapaz de pescoço fino e olhar 
angustiado, como se estivesse o tempo todo com muita vontade de fazer xixi. 
Plínio estava habituado a se retrair, e sentia-se confortável naquele cantinho. 
Quando Zélia se aproximou ele não viu o cabelo de poucos cachos ou a boca 
em demasia. Viu apenas uma moça que, como ele, parecia gostar de cantinhos. 

Casaram-se no ano seguinte. Plínio Correia exerceria por quarenta anos a 
mesma função de gerente na Companhia Light do Rio de Janeiro. Seu salário 
nunca seria magnífico ou deplorável, suas ambições transitariam entre o nulo e 
o irrelevante. Não esperava nada da vida além do moto-contínuo, para ele o 
desconhecido seria sempre ameaçador. À única aventura da vida de Plínio seria 
uma excursão de cinco dias a Foz do Iguaçu. Envelheceria com Zélia desse 
jeito tão comum de envelhecer, que implica se afastar um pouquinho da 
companheira, todos os dias. 

Zélia viu no casamento a solução para seus dias infelizes em Bangu. Depois 
viu o casamento como um erro. Um erro que ressonava a seu lado, todas as 
noites. Vendo Plínio dormir de boca aberta Zélia pensava na mediocridade de 
sua vida. Pensava em Nicolas, pensava que deveria ter insistido um pouco mais 
naquela noite. Pensava que poderia ter sido a rainha dos cassinos de Lambari, 
em vez da mulher de um zé-ninguém na Tijuca. 

O que Zélia não sabe é que a distância de Nicolas durante o baile não foi 
causada por seu pobre desempenho intelectual ou pela aparência imperfeita. O 
que aconteceu naquela noite é que o rapaz, acostumado à dúzia e meia de 
mineiras casadoiras de Lambari, teve uma overdose de sensações ao encontrar 
tantas e tão interessantes cariocas no baile dos Democráticos. Esta cidade é o 
paraíso, pensou. Não foi difícil reavaliar prioridades, colocando o casamento no 
fim da fila e trazendo para adiante alguns anos de experimentos. 

Talvez tenha sido um trabalho de Oluô Teté (depois de se desiludir com a 
oitava morena o feiticeiro perdeu a paciência e jogou uma praga contra as 
mulheres do Rio). O fato é que desde os tempos da mãe de Rosa as cariocas 
enfrentam a maldição de serem lindas, inteligentes e tantas, mas tantas, que os 


homens da cidade podem se dar ao luxo de não ter que escolher uma só. 


E foi assim que Zélia foi parar na Tijuca, consciente de que dali jamais 
sairia. Não era na verdade um lugar ruim para estar. Era muito melhor do que o 
quartinho dos fundos que habitava em Bangu. Só que essa nova Zélia não 
conseguia ver as dádivas da vida. Só conseguia ver o marido mais ou menos, os 
filhos não tão bonitos, a casa remediada. Estava cercada por erros. À menina 
que um dia teve um caderno azul continuava a explorar o mundo, para 
encontrar no entorno os defeitos que só ela via. 

Se a vizinha não deu bom-dia não foi porque não a viu, mas porque a 
ignorou. Se a goiaba veio com bicho foi porque o feirante sabia, e quis lhe 
engabelar. Se d. Irene engordou é porque estava infeliz, se emagreceu é porque 
ficou deprimida. Se a filha do padeiro ajudava no caixa é porque queria 
encontrar marido, se não ajudava é porque era folgada. Se a afilhada tirava boas 
notas queria se mostrar, e se escondia o boletim, era uma parva. 

“E você, imprestável, não sabe fazer nada além de escutar este rádio?” Zélia 
cruzava os braços e aumentava o queixo ao se dirigir ao marido. 

Sentado em seu cantinho Plínio não respondia. Foi acometido deste mal que 
ataca tantos homens, que é o voto de silêncio depois de alguns anos de 
casamento. Inclusive depois das bodas de cobre o número de sílabas que soltou 
foi menor que o de arrotos. 

As constantes insatistações de Zélia terminaram por modificar sua aparência. 
Para cortar a casca da abóbora, para desentupir a pia, para limpar as prateleiras 
mais altas, Zélia fazia muitas caretas, que no começo não combinavam com o 
rosto jovem, mas que depois faziam parte das suas feições. 

Seus olhos ganharam círculos roxos, vindos das noites mal-dormidas. Pois se 
na infância a Zélia feliz batalhava contra o sono, nos anos seguintes ela 
desaprendeu a dormir. E como um soninho lhe cairia bem, nessa sua vida de 
tédio! Pois nada. Zélia passava noites e mais noites em claro, aumentando as 
olheiras e o mau humor. As insônias tão desejadas nos anos ingênuos se 
tornaram um fardo a ser carregado pelo resto dos seus muitos dias. 

Depois de um tempo Zélia se olhava no espelho e virava o rosto, contrariada. 
Difícil dizer se ela era amarga por ser feia, ou se era feia por ser amarga. Fra a 
janela a sua salvação. Ali ela podia ver tudo o que não era Zélia. E. era ali que 
ela via Eurídice, essa moça que não parecia estar de todo confortável no lar, e 
que merecia os julgamentos que Zélia gostava tanto de fazer. 


“Bancarrota. Escrevam o que eu di O. Eurídice só sabe fazer ban uetes, mas 
£ , 
daqui d alguns anos terá que viver de farinhas.” 


Como as dificuldades financeiras não estavam em seu orçamento, mas na 
cabeça dos outros, Eurídice continuou com seu projeto. Inventava bolos, testava 
sopas e criava molhos, escrevendo os passos de cada receita nas folhas de seu 
caderno. Era seu diário, aquele. O relato do que fez para suportar os anos de 
exílio doméstico, para tornar menos opressoras as paredes daquela casa. 

Alguns meses depois as letras inclinadas de Eurídice tinham preenchido 
todas as páginas do caderno negro, e ela achou que devia mostrar o material ao 
marido. Programou um jantar especial, com um prato que Antenor gostava — 
medalhões de peru ao molho madeira. 

Um dia antes do jantar ela foi ao aviário comprar o peru. Voltou para casa 
segurando o animal e com Zélia vendo a cena indignada, porque ainda não era 
Natal. Eurídice soltou o peru no pátio e foi preparar a cuia com cachaça que 
daria ao bicho antes de matá-lo. O álcool deixaria o peru tranquilo, e a carne 
macia. Depois de fechar o armário de bebidas permaneceu apoiada no móvel 
por alguns segundos. Seu caderno de receitas era um livro pronto; ela queria 
publicá-lo, e quem sabe fazer outro em seguida. Eurídice poderia ter um 
programa culinário na rádio, poderia assinar uma página no Jornal das Moças! 
Poderia abrir um curso de forno e fogão para mocinhas recém-casadas. Seus 
olhos grandes ficaram maiores. Era possível, só precisava falar com Antenor. 
Sim, só precisava falar com o marido. Os olhos diminuíram. Bebeu dois goles 
da cachaça antes de servir a cuia ao peru. 

Na Noite do Grande Banquete Antenor chegou em casa às cinco e meia, 
como sempre. Beijou a mulher na testa e foi até o quarto trocar de roupa. 
Colocou seus chinelos e voltou para a sala e para o jantar, que era servido às 
seis. Cheiros ainda mais extraordinários do que os extraordinários cheiros da 
cozinha de Eurídice invadiam a sala, os quartos e a casa ao lado, fazendo o 
marido de Zélia reclamar — “Sopa de entulho outra vez?”. 

Antenor surpreendeu-se com a toalha italiana que só saía do armário nas 
ocasiões especiais. Com a taça de vinho só servido nas noites de Natal. Com a 
refeição que se dividiu em etapas compostas por sopa de mariscos, salada com 


queijo de cabra, batatas com suspiros de catupiry e seus preferidos medalhões 
de peru com aquela coisa marrom por cima. Surpreendeu-se, principalmente, 
com a falta de apetite da mulher, que em vez de dar muitas gartadas ficou bem 
quietinha a seu lado. Eurídice serviu a sobremesa para as crianças na cozinha. 
Quando Antenor estava no meio do seu pavê de frutas cítricas com calda de 
chocolate ela encheu o copo de vinho, deu um gole e colocou o caderno sobre 
a mesa. 

“Olha aqui, Antenor”, ela disse, aproximando o caderno do marido. “Anotei 
aqui todas as minhas receitas. Você acha que posso publicar?” 

Antenor encontrou ali uma desculpa para deixar o prato de lado. Deu um 
arroto discreto e folheou o caderno de notas. Eurídice esperou imóvel, ouvindo 
o farfalhar das folhas. Até o marido gargalhar. 

“Deixe de besteiras, mulher. Quem compraria um livro feito por uma dona 
de casa?” 

Aquela gargalhada entrou por um ouvido de Eurídice. E nunca mais saiu 
pelo outro. Ela baixou a cabeça, ocupou as mãos com os babados do avental e 
tentou se explicar. Disse que cozinhava há anos, e que os pratos pareciam bons. 
Mas Antenor não estava ali para conversa mole. Ele só dizia o que considerava 
importante. 

“Passe-me os palitos.” 

É Eurídice, que nunca tinha visto a vida além daquela casa e daquele bairro, 
ou da casa e do bairro dos pais, achou que o marido tinha razão. Antenor sabia 
das coisas. Ele estudou contabilidade, era funcionário do Banco do Brasil e 
discutia política com outros homens. Enquanto trabalhava nas receitas ela tinha 
certeza de que estava fazendo algo de valor, mas na frente do marido tudo 
perdia o sentido. Publicar um livro, falar na rádio, ensinar culinária foram 
devaneios que teve. Visão quem tinha era Antenor — uma visão definida por 
tudo aquilo que ele via pelo bonde no trajeto até o trabalho. Mas mesmo essa 
visão de Antenor era maior do que qualquer outra que pudesse vir de Eurídice, 
que só via as paredes da casa, as barracas da feira, os grãos do armazém e o 
imenso vazio que a incomodava. 


O final daquela noite não foi diferente do final de qualquer outra. Mãe e 
filha retiraram os pratos da mesa, enquanto Antenor e Afonso foram para a sala 
ouvir a Rádio Nacional. Eurídice lavou a louça sem levantar a cabeça. Uma ou 
outra lágrima se misturava com a água da pia. 


“Tá bom assim, mamãe?” 

Em cima de um banquinho e na ponta dos pés, Cecília ajudava a mãe a 
secar os pratos. 

“Está sim, Cecília. Um dia você vai ser uma boa dona de casa.” 

A última coisa que Eurídice tirou da mesa foi o caderno de receitas. 
Acariciou a capa, levantou os olhos, virou o rosto. Jogou o caderno no lixo, por 
cima dos restos de pavê. 

Duas horas depois Antenor ressonava por causa do vinho e Eurídice se 
revirava nos lençóis bordados. Aquele, ela sabia, era um bom marido. 

Antenor não sumia na rua em orgias e em casa não levantava a mão. 
Ganhava bem, reclamava pouco e conversava com as crianças. Ele só não 
gostava de ser incomodado quando ouvia seu rádio ou quando lia seu jornal, 
quando dormia até tarde e quando descansava depois do almoço, e desde que 
seus chinelos permanecessem em paralelo ao pé da cama, que seu café fosse 
servido quase fervendo, que não houvesse natas no leite, que as crianças não 
corressem pela casa, que as almofadas permanecessem na diagonal, que as 
janelas fossem fechadas nunca depois das quatro, que nenhum barulho fosse 
feito antes das sete, que o rádio nunca estivesse muito alto ou muito baixo, que 
nunca, de forma alguma, ele tivesse que repetir o mesmo prato em duas 
refeições, e que os banheiros cheirassem a eucalipto, ele não exigia demais. 

a: 

Essa não é a verdade toda. 

Essa é quase toda a verdade. 

A parte do quase que Eurídice não gosta de se lembrar remete à noite tão 
triste em que decepcionou o marido, por ser incapaz de sujar o lençol. Se 
Eurídice pudesse enterraria aquela noite no quintal, junto com as carcaças de 
algumas galinhas que uma vizinha disse fazer bem para as plantas. Só que 
Antenor não deixava, e Antenor não deixava por causa das Noites de Choro e 
Uísque. 

Acontecia a cada dois ou três meses. Antenor chegava em casa, dava um beijo 
na testa da mulher, ia para o quarto trocar de roupa e voltava para a sala de 
chinelos. Quando Eurídice e Cecília começavam a colocar o jantar na mesa ele 
dizia: “Hoje vou comer mais tarde, mulher, que vou tomar meu uísque”. 
Eurídice olhava para Antenor com olhos de Você sabe o que acontece quando 
toma seu uísque, Antenor replicava com olhos de Eu sei o que estou fazendo 
quando tomo meu uísque. 

A verdade é que nas Noites de Choro e Uísque a única coisa que Antenor 


sabia que estava fazendo era beber uísque. Depois dos primeiros goles 
acontecimentos estranhos se passavam, e Antenor não via outra alternativa além 
de posicionar-se contra eles. 

Por exemplo: no início das Noites de Choro e Uísque tudo parecia estar bem. 
Antenor era Antenor, Eurídice era Eurídice e Afonso e Cecília eram duas 
crianças felizes que brincavam na sala com seus bilboquês. Transmutações 
aconteciam depois da primeira dose, porque Eurídice — que nas Noites de 
Choro e Uísque corria para botar logo as crianças na cama — saía da sala como 
Eurídice e voltava como A vagabunda que não se manteve pura para o marido 
na noite de núpcias. 

“Quem era ele?” 

Corpo fundo na poltrona, copo de uísque na mão, Antenor olhava para a 
mulher como o homem apunhalado que passava a ser. Não adiantava perguntar 
“Ele quem, Antenor?”. 

“Ele, Eurídice. Ele. Fu tenho o direito de saber quem era ele!” 

Aquele homem sofria. Aquele homem chorava até o nariz escorrer. Aquele 
homem sentia uma pena incrível de si. Ele era um trabalhador, ele era um 
homem sério. Não merecia ter se casado com uma vagabunda. 

As transmutações continuavam. Afonso e Cecília deixavam de ser filhos de 
Antenor para serem filhos sabe-se lá de quem, porque uma mulher que não se 
manteve pura pode continuar impura, e ele merece isso? Ele merece isso? 
“Diga agora, Eurídice, eu mereço? Por quê, por quê, por quê?” 

A única coisa positiva das Noites de Choro e Uísque é que elas não 
demoravam para acabar, e acabavam com um Antenor adormecido no sofá, e 
com Eurídice tirando o copo da mão inerte do marido, dizendo baixinho: 
“Antenor, quem tirou a virgindade da sua mulher foi este uísque. É este uísque 
que quando tomado me faz impura”. 


Sim, aquele era um bom marido. Era isso o que Eurídice pensava depois da 
Noite do Grande Banquete, que infelizmente se tornou a Noite do Caderno 
Imerso em Pavê. Geralmente Eurídice se acalmava depois de se convencer 
sobre as qualidades do marido, mas não naquela noite. A gargalhada de Antenor 
não a deixava dormir. 

Quando o relógio da sala deu três batidas, ela entendeu que era um 
chamado. Levantou-se, calçou os chinelos e foi até a cozinha revirar o lixo. O 
caderno estava coberto pelos restos do pavê, chumaços de folhas grudadas por 


causa do creme de chocolate. A umidade borrou as letras de algumas páginas, 
tornando difícil acompanhar o passo a passo das receitas. Não dava, por 
exemplo, para ler a receita de brigadeiro, mas Eurídice nem ligou, porque essa 
ela já sabia de cor, e depois de experimentar os docinhos pela primeira vez na 
festa de um ano de Cecília todas as mulheres da rua pediram a receita, de modo 
que o doce criado por ela aparecia em todas as mesas de aniversário da Tijuca. 
Mas que importância teria em ver ou não ver a receita do doce? Nem sabia por 
que estava resgatando aquilo. Eurídice livrou-se de pensamentos enquanto 
limpava com um pano a capa preta de seu caderno. Intercalou as páginas 
molhadas com folhas secas de papel ofício, guardou o volume por trás dos 
exemplares da Enciclopédia que decoravam a estante da sala. 
Voltou para o quarto, e só então conseguiu dormir. 


E a vida que segue seguiu. Para os filhos, bananas e espaguete. Para o 
marido, comida sem cebola, para evitar indigestão. Para Eurídice, um dia que 
terminava antes do que deveria, deixando-a livre para se sentar no sofá, olhando 
o esmalte das unhas. 

É Eurídice olhava triste para as unhas, porque estava de luto. Foram difíceis 
os meses que se seguiram ao enterro do caderno por trás dos tomos da 
enciclopédia. Tentou se dedicar mais aos filhos, mas essa era uma dedicação, 
digamos, estrábica. Com um olho ela vestia Afonso e Cecília para a escola, e 
com o outro se perguntava: Será que a vida é só isso? Com um olho ela ajudava 
as crianças com o dever, e com o outro se perguntava: E quando eles não 
precisarem mais de mim? Com um olho contava histórias, e com o outro se 
perguntava: Existe vida além dos uniformes escolares, da memorização da 
tabuada e de todas as histórias da carochinha? 

O que ajudava um pouco, na verdade o que ajudava muito, eram as 
radionovelas. Todo dia às três da tarde Eurídice se sentava na poltrona ao lado 
do rádio, ligava os botões do aparelho e encarava a estante de livros que se 
estendia por uma das paredes da sala. Seus olhos se perdiam nas lombadas, e 
além das lombadas ela via Frederico e Pedro, os dois amigos que se apaixonam 
pela filha de um fazendeiro. Ela via Betina, a mulher misteriosa que perdeu a 
memória e foi encontrada inconsciente por pescadores na praia. E via Maria 
Helena, tão jovem, tão solteira e tão grávida. 

Eurídice torcia as mãos e torcia pelos personagens, olhos fixos na estante de 
livros — Não, Pedro, por favor, não mate Frederico! Betina, não beije Ricardo, foi 


ele que matou a sua mãe! E, Maria Helena, seu filho ganhará o mundo, não se 
preocupe! Mamãe Dolores fará dele um grande médico. Coisas aconteciam 
dentro daquela caixinha marrom, e coisas jamais aconteciam na vida de 
Eurídice Gusmão. 

A vida inclusive ficou ainda mais tranquila depois que os Gusmão Campelo 
adquiriram uma das maravilhas daquela e de tantas outras épocas: uma 
empregada doméstica. Maria das Dores chegava a tempo de servir o café dos 
patrões e ia embora depois do último prato do jantar lavado, deixando um rastro 
de camas feitas, pisos encerados e banheiros limpos. Eurídice continuava 
responsável pela feira e pela mercearia e pelo açougue e pelo aviário e por 
qualquer outro motivo que a fizesse sair de casa, desde que estivesse de volta às 
três da tarde para ligar o rádio, torcer as mãos e encarar a estante de livros. 

As radionovelas distraíram Eurídice por um tempo, mas não muito. Depois 
de alguns meses a moça ligava o rádio, olhava a estante e não pensava se Rita 
deveria se casar com Paulo Atonso ou Ricardo Brito, mas pensava, ligeiramente, 
no sentido da vida. 

Ficou mal-humorada. Até para o marido ela dava de vez em quando uma 
resposta atravessada. 

“Ô Eurídice, tô vendo aqui umas natinhas no meu café” 

“Pois se engolir vai deixar de ver.” 

Maria das Dores, coitada, ganhou ainda mais dores. Para Furídice sempre 
havia franzidos na cama já feita, risquinhos no piso encerado, pentelhos no box 
lavado. Ela não se importava de começar a trabalhar às sete da manhã e de ir 
embora depois das oito da noite, não se importava em fazer todos os dias a 
mesma refeição de arroz, feijão e músculo, não se importava em passar as blusas 
de linho e os ternos de casimira no quartinho dos fundos, que no verão atingia 
temperaturas de meios-dias equatoriais, desde que pudesse chegar em casa 
todos os dias para ver seus três amores. Maria das Dores era mãe de três filhos 
que se criavam sozinhos, que se alimentavam dos pratos que ela guardava no 
forno e se vestiam das roupas que ela deixava na cômoda, e que agora já tinham 
idade para andar soltos na casa, não sendo mais necessário acorrentá-los no 
quarto para se manterem longe das facas e fogos da cozinha. 

Mas esta não é a história de Maria das Dores. Maria das Dores inclusive só 
aparece por aqui de vez em quando, na hora de lavar uma louça ou fazer uma 
cama. Esta é a história de Eurídice Gusmão, a mulher que poderia ter sido. 


Eurídice precisava de um novo projeto. Precisava de algo que preenchesse as 
manhãs de ócio e as horas angustiadas de fim de tarde, quando os filhos ainda 
não tinham chegado da escola e quando tudo não parecia levemente 
enlouquecedor, tudo era irremediavelmente enlouquecedor. Nessas horas 
perdidas ela podia sentir a solidão se transformar em angústia, a angústia se 
transformar em loucura e a loucura sussurrar-lhe calma e firme: Um dia eu te 
pego, um dia eu te pego, um dia eu te pego. 

Numa sexta-feira, depois de bater a porta de casa para espairecer na rua (Das 
Dores faz tudo errado, Das Dores é muito burra, Das Dores manchou a toalha, 
queimou a calça, quebrou o copo, perdeu meus brincos), Eurídice viu-se 
caminhando ao coiffeur A Deslumbrante. Há duas semanas não fazia os cabelos, 
e uma boa esposa deve estar sempre bonita para o seu marido, ou o marido 
poderá buscar na rua aquilo que não tem em casa (no caso, cabelos cacheados e 
unhas vermelhas, e tudo aquilo que está contido entre as extremidades dos 
referidos cabelos e das supracitadas unhas). 

Sentada embaixo do cogumelo de plástico que emitia calores e abrigava as 
cabeças da elite tijucana feminina, folheando distraída as páginas do Jornal das 
Moças, Eurídice demorou-se por mais tempo que o de costume na seção de 
corte e costura. O artigo continha o passo a passo para a confecção de um 
vestido, com explicações detalhadas em vinte e três etapas. Era preciso tirar as 
medidas, cortar o molde, costurar à mão, costurar à máquina, experimentar a 
prova, fazer outra prova, finalizar com os babados, prender os botões, costurar as 
casas, fazer a bainha, e olha só que coisa incrível, um vestido como aquele era 
exatamente o que Eurídice queria, não porque era bonito ou nem mesmo 
porque era vestido, mas porque eram nove moldes e vinte e três etapas, de coisas 
que não sabia. 

O processo de convencer Antenor a investir na máquina de costura durou 
quatro dias. Primeiro ele disse não. Depois ele disse não. Em seguida ele disse 
mais um não. E depois ele disse, “Não venha de novo com este assunto de corte 
e costura que não aguento mais esta ladainha. Se é para eu voltar a ter paz nesta 


casa, compre logo essa máquina, mulher!”. 

Eurídice tinha aprendido uma das mais antigas técnicas de guerrilha 
feminina: o combate por repetição, aquele que leva os homens a dizer sim. 

No dia seguinte ela colocou seu vestido de sair e foi até o Centro adquirir sua 
máquina de costura Singer. Estava apertado, o vestido, mas ela nem ligou. Fra 
uma segunda-feira, era o dia de fazer dieta, e a verdade é que nas semanas 
seguintes Eurídice estaria tão empenhada em aprender o costurês que se 
esqueceria de comer, e se esqueceria de atazanar Maria das Dores, mas olha só 
que curioso, ela não se esqueceu dos filhos, e preparava-os atenta para a escola, 
recebia-os com sorrisos no fim da tarde, ajudava-os no dever com boas ganas, e 
perguntava se Cecília queria um novo avental, se Afonso queria outra calça 
azul, e enquanto Antenor se acostumava com as imagens da TV adquirida há 
pouco (Aqui fala seu repórter Esso, testemunha ocular da história), Eurídice 
recortava o papel pardo que servia de molde, fazia vincos, pespontava bainhas, 
aplicava zíperes e se entregava ao ziguezague da máquina de costura, que era 
para ela uma música. Se houvesse letra nessa canção seus versos falariam de 
mãos ocupadas, de mente tranquila, de realizações, e de paz. 

Ora. Não era bem isso que Zélia escutava com seu ouvido apurado, bem 
junto da parede em comum às duas casas. O ziguezague da máquina era o 
mesmo, mas para Zélia seus ritmos passavam outro recado. Pois o que levaria 
uma dona de casa acostumada a frequentar a Sloper, a comprar as roupas do 
marido na Casa José Silva e a dos filhos na loja Bonita, o que levaria a esposa de 
um prestigiado funcionário do Banco do Brasil a passar as noites e às vezes as 
madrugadas (Zélia escutava todos, absolutamente todos, os barulhos daquela 
casa) debruçada sobre uma máquina de costura? 

Pobre mulher, aquela! O zique-zaque da máquina comprovava o que Zélia 
já sabia: que não eram boas as condições do casal, pois agora Eurídice tinha que 
costurar as próprias roupas. Aqueles jantares cheirosos, aquela televisão tão 
falante, tudo aquilo era ilusão. Mais cedo ou mais tarde Antenor teria que se 
desfazer do aparelho, pois se foi o primeiro na rua a ter uma TV também seria o 
primeiro a deixar de ter. Os Gusmão Campelo não podiam continuar gastando 
assim. 

No dia seguinte todas as mulheres da rua lamentavam o fato de Eurídice e 
Antenor estarem passando por dificuldades financeiras. Algumas apostavam que 
Maria das Dores não duraria nem mais um mês. Outras diziam que a 
empregada só estava ali por causa da comida, pois muitas não carecem de um 
salário. E, havia ainda as outras despesas. A mensalidade do colégio das crianças 


estaria atrasada, talvez Cecília e Afonso tivessem que mudar para o sistema 
público já no segundo semestre. Teriam que comprar fiado na mercearia, e 
nunca mais botar os pés nos sofisticados consultórios médicos do edifício 
Marquês de Herval. 

Mas as dificuldades financeiras só existiam na cabeça dos outros, e não 
tinham qualquer ligação com o imenso desejo de Eurídice de continuar seu 
projeto. Foram bons, aqueles meses. As crianças chegavam da escola e eram 
recebidas por uma Eurídice de olhos interessados e coração inteiro. 

“O que vocês aprenderam hoje na escola?” 

Afonso falaria de anfíbios, e Cecília, de planetas. 

“Mamãe, são nove planetas que giram em torno do Sol, e a Terra é a terceira 
da fila, e se estivesse mais perto seria muito quente e ninguém ia poder viver, e 
se estivesse mais longe ia ser muito frio e todo mundo ia morrer.” 

“E a Lua”, Eurídice dizia, “você sabe que a Lua gira em torno da Terra, e 
que há muitas luas no universo, e que esta Lua é só da Terra, mas que Júpiter 
tem mais de dez?” 

Cecília abria os olhos com interesse e Afonso abria os olhos porque viu a 
irmã abrindo. Eurídice subia no banquinho e pegava no alto da estante o tomo 
da enciclopédia que falava de planetas e constelações, e se entretinha com 
explicações sobre a origem do universo, a posição das estrelas e os muitos sóis 
que viviam distantes da Terra. Essa Eurídice explicava tão bem que Cecília 
passava a saber mais do que todas as suas colegas, e Afonso aprendia sobre os 
planetas muito antes que seus amigos. 

Eurídice procurava depois o tomo sobre os anfíbios e mostrava as fotos de 
sapos coloridos, explicando que aquelas eram criaturas que respiravam não só 
pelo nariz mas por toda a pele, e que interessante que era aquilo, porque nós só 
respiramos pelo nariz, e quando a gente respira o ar que entra é oxigênio mas o 
ar que sai é gás carbônico, e isso os dois ainda iam aprender na escola, mas 
talvez eles pudessem adiantar um pouco as coisas, vamos ver o que a 
enciclopédia diz. Eurídice subia de novo no banquinho para escolher o tomo 
sobre o corpo humano. Depois pegava o tomo sobre a tabela periódica, e 
aquelas horas de fim de tarde passavam muito rápido. Eurídice com um livro no 
colo, uma criança de cada lado, o relógio batendo as horas, e ninguém ouvindo 
as batidas. 

Antenor chegava em casa e beijava a mulher na testa. Trocava de roupa no 
quarto e voltava para a sala de chinelos. A família se reunia para jantar os pratos 
que agora apareciam e desapareciam da mesa através da silenciosa mulher da 


cozinha: a Maria das Dores e dos três filhos. 

Antenor perguntava a Afonso e Cecília sobre a escola e era informado sobre 
planetas e anfíbios. Prometia levá-los sábado à Floresta da Tijuca, para caçar 
girinos no lago. “É pra vocês verem de perto esses filhotes de anfíbios que 
aparecem nos livros.” As crianças pulavam de felicidade e anunciavam a 
novidade para Eurídice, que costurava na outra ponta do sofá. Eurídice sorria 
sem tirar os olhos do tecido e permanecia olhando os pontos enquanto Antenor 
levava os filhos ao jardim, para mostrar a eles o Cruzeiro do Sul, Vênus e quem 
sabe a constelação de Escorpião. 

De volta à casa as crianças colocariam seus pijamas para esperar na cama as 
histórias de Monteiro Lobato contadas pelo pai. “Onde é mesmo que nós 
estamos?” “No capítulo 6 dos Trabalhos de Hércules, papai.” “Sim, é mesmo, 
nos Doze Trabalhos de Hércules.” Antenor leria quatro ou cinco páginas até 
Afonso adormecer, e se preparava para ir embora quando Cecília dizia, “Mais 
uma página, papai, quero saber mais sobre os centauros”. Antenor lia outras 
tantas páginas, até Cecília bocejar. Era bom ver a filha interessada. Ele queria 
que Cecília completasse os estudos, e quem sabe fosse para a faculdade. E que 
fizesse um bom casamento. Depois era dar um beijo em cada criança e se 
preparar para dormir, o dia seguinte estaria cheio de reuniões. 

Meia hora depois a casa inteira estaria em silêncio e no escuro, com exceção 
da pequena lâmpada em cima da máquina Singer de Eurídice Gusmão, e dos 
leves ruídos dos pespontados. Eurídice costurava até a exaustão, para em 
seguida ir dormir um sono sem sonhos, porque ela não precisava mais deles. 

Alguns meses depois Eurídice voltou a ficar irrequieta. É que não podia mais 
inventar roupas para os filhos e uniformes para Das Dores, paninhos para a sala 
e camisas para Antenor. Precisava de novos projetos, o que não seria difícil 
conseguir. Eurídice vivia num tempo de poucas lojas e numa rua de muitas 
mulheres, fatores fundamentais para o sucesso de sua empreitada. 

No dia em que Eurídice saiu à procura de clientes a Tijuca ficou mais triste. 
Dava pena ver aquela moça tão bem vestida pedindo trabalho por aí. Eurídice 
agora não tinha apenas um vestido de sair, mas sete ou oito, ou nove ou dez. 
Tinha um para cada dia da semana, e mais outro porque achou lindo um pano 
de poás, e outro porque um linho xadrez estava em promoção. Outro ainda 
porque viu na modelo de um anúncio, e queria provar a si mesma que poderia 
criar o molde. 

E lá vinha Eurídice pela rua, num vestido vermelho de saia godê. Um vestido 
que antes ocuparia a calçada inteira, mas que agora ocupava um espaço muito 


discreto, pois nos meses de costura a moça perdeu dois de seus queixos e muitas 
de suas medidas, um pouco porque pensava muito em trabalho e um pouco 
porque pensava em como ficaria linda dentro daquele terno cintado. 

“Pois eu posso fazer qualquer modelo do Jornal das Moças ou da Revista do 
Rádio. É, só me mostrar o desenho que eu copio em seguida. O tecido a senhora 
pode comprar ou eu mesma compro, isso fica a seu critério.” 

“Muito bem”, dizia a cliente, os olhos cheios de alívio por não estar na 
mesma situação. Um alívio que inspirava bondade, e fazia com que respondesse 
“Faça-me este modelo aqui. E pode comprar o tecido, inclua na conta. Se 
precisar de adiantamento avise que eu pago já”. 

Zélia timbém encomendou seu modelo, e não foi por necessidade ou pena 
de Eurídice, mas porque era preciso tirar medidas e experimentar as provas em 
um dos lugares mais interessantes de toda a Tijuca: a sala de estar da vizinha. 
Um lugar onde Zélia nunca tinha posto os pés, mas agora poderia enfiar o 
nariz, porque tinha sido chamada. 

Nos dias de prova do seu complicadíssimo vestido Zélia olhava para tudo o 
que não era vestido. A cristaleira de imbuia estilo império com cinco fileiras de 
doze copos de cristal Bohemia para vinho tinto, vinho branco, uísque, 
champanhe e licor, o buffet provençal de imbuia com três gavetas e pegadores 
de aço dourado, o lustre Maria Tereza com vinte e quatro luzes, doze braços e 
trinta e seis pingentes de cristal, a mesa de cerejeira com tampo de vidro e oito 
cadeiras combinando (uma delas, ela notou, com o pé lascado), o aparador com 
duas bandejas de prata trabalhada e cristais variados (Bohemia e Baccarat), os 
dois tapetes persas retangulares com variações de tons de vinho e bege, e todas 
as maravilhas tecnológicas que Antenor fazia questão de adquirir no momento 
em que eram anunciadas, por se considerar um homem além de seu tempo: o 
rádio no móvel de pés palito, a pequena vitrola que cabia num dos cantos da 
estante, o ventilador de pé, a televisão noutro móvel de pés palito, que Zélia 
notou ter sido comprada num tom diferente do móvel do rádio, trazendo certa 
desarmonia para o ambiente da sala. 

Zélia era apenas uma das muitas clientes de Eurídice. Toda hora a 
campainha tocava e entrava alguém para experimentar um vestido. Das Dores 
passava o dia fazendo mais café que uma padaria com balcãozinho de pão na 
chapa. O tilintar das xícaras se confundia com o burburinho das clientes, 
porque uma prova de vestido nunca era apenas uma prova de vestido. Era uma 
prova e uma pergunta sobre a escola das crianças, uma prova e uma queixa 
sobre os preços da quitanda, uma prova e um apanhado sobre toda a 


vizinhança. 

Outros projetos vieram. Corria no bairro que essa senhora distinta precisava 
complementar o orçamento da casa e aceitava encomendas em seu ateliê. Pela 
terceira vez no mês Eurídice teve que ir até a papelaria comprar outro caderno 
para anotar as medidas e encomendas de suas clientes. O melhor mês na vida 
de seu Antônio. O solteirão dividia seu tempo entre vender papéis e descansar 
de vender papéis, o que fazia no apartamento em que vivia com a mãe, d. 
Eulália. Era entrar em casa para ouvir a mãe se queixar de doenças ou 
relembrar os bons tempos de dinheiro na família. A mãe falava tanto que talvez 
seja correto dividir o tempo de seu Antônio entre escutar a mãe e descansar de 
escutar a mãe, o que ele fazia vendendo papéis. 

Eurídice também aumentou as visitas às lojas de tecido da rua Buenos Aires. 
Uma cliente queria um tecido, outra queria outro, uma terceira encomendava 
uma saia justo no dia em que tinha chegado do Centro, com metros de linho e 
de tergal. Voltava então para as lojas e para as pilhas de tecido. Cumprimentava 
vendedores, dava bom-dia a outras clientes, perguntava se a senhora do caixa já 
tinha melhorado da gripe. Depois se concentrava nas bancadas, em busca das 
boas ofertas. 

Numa das tardes entretida entre panos Eurídice nem se deu conta da 
presença de uma moça muito parecida com ela. Uma moça de olhar angustiado 
e mão direita na medalha enterrada no peito. Estava apoiada em uma pilastra, 
bem ao lado de Eurídice. Era só mais um passo para essa moça se fazer notar. 
Só mais um passo, que ela não deu. 

Eurídice permaneceu em seu mundo, conferindo medidas anotadas em um 
caderninho e pedindo cortes ao vendedor. Foi até o caixa, pagou pelos tecidos e 
voltou para casa pensativa. Preocupava-se com projetos e prazos. As tardes e 
madrugadas não estavam dando conta de tanto trabalho. O jeito seria terceirizar 
os serviços, e foi assim que Furídice contratou outra costureira, chamada 
Maricotinha. 

D. Maricotinha usava óculos de gatinho e cabelo pega-rapaz. Seus lábios 
embicaram tanto que já não mudavam de posição, seus braços nasceram para se 
manter cruzados. Começava a maior parte das frases com um “mas”, que 
daquela boca só saíam problemas. “Mas se a senhora quiser os botões aqui o 
vestido não vai cair bem. Mas se a senhorita diminuir a bainha a saia vai perder 
movimento.” 

E aqui o leitor se pergunta: será que todas as mulheres nesta história são 
tristes ou amargas? De jeito nenhum. Algumas conhecidas de Eurídice tiveram 


sorte. Isaltina gostava de bordar e tinha o privilégio de rir com dentes perfeitos, 
o que ela fazia com bastante constância, porque tinha um marido com quem 
gostava de conversar e que era capaz de pagar a conta do dentista. Margarida era 
viúva e muito feliz, porque Deus lhe tomou o marido mas deixou-lhe a pensão, 
e que alívio que não foi o contrário. Celina não se casou, mas teve uma boa 
herança. Também tinha um bom amigo, que via às quartas e sextas. 

D. Maricotinha, no entanto, não achava a vida uma dádiva. Achava a vida 
um absurdo. Um absurdo ter que trabalhar como costureira depois dos 
cinquenta. À culpa era do marido, que não estava autorizado a morrer de 
enfisema, mas mesmo assim se foi. E ele se foi (isso d. Maricotinha não sabe) 
porque não tinha feito tantas maldades a ponto de ir para o inferno, a vida ao 
lado daquela mulher já era um purgatório, e estava na hora de buscar algo 
melhor para si. 


Em princípios de junho os primeiros ventos de inverno fizeram a curva nas 
ruas da Tijuca. Um deles pegou em cheio a nuca de Antenor, que saía do 
banho peladinho da silva, para pegar uma nova embalagem de talco no quarto. 
Tivesse Antenor interrompido o hábito de passar talco nas partes íntimas na 
mesma época que os outros mortais os fatos seguintes não se sucederiam. Mas 
fazer o quê? Estava frio, o talco do banheiro tinha terminado, Antenor gostava 
de dar um acabamento nas partes íntimas e por isso saiu do banheiro como veio 
ao mundo. Nesse andar sem cobertas o vento frio bateu na nuca e desceu pela 
espinha, causando um tremelique, que causou um espirro, e Antenor achou 
que ia ficar doente. 

No dia seguinte arrastou os pés para o trabalho e para casa. Dois dias depois 
só conseguiu arrastar os pés até o banheiro, e de volta à cama. Mais não fez. 
Nem quando Eurídice lhe trouxe um chá, nem quando trouxe uma canja, nem 
quando trouxe outro chá, nem quando trouxe outra canja. 

Naquela tarde a febre não baixou. Nas horas de delírio Antenor perdeu o 
bonde para o trabalho e o prazo para terminar o projeto. Perdeu a conta de luz 
e também as calças. Agora a casa estava às escuras, e todos os vizinhos 
encaravam seu corpo exposto com olhos de tribunal. Os filhos ele não perdeu, 
mas os filhos perderam o juízo, porque deixaram de fazer o dever e por isso 
repetiram de ano. Eurídice, onde você está, Eurídice? Foi Eurídice que deixou 
tudo isso acontecer. Por que ela não me disse que o bonde já ia sair, que era pra 
terminar o projeto? Onde ela estava que não me falou pra pagar as contas e 


botar as calças? Por que ela não ficou ao lado dos nossos filhos até acabarem o 
dever? Agora eles vão cortar a luz e me exonerar do banco. Por causa daquela 
mulher todos na rua vão repetir em uníssono: fracassado, fracassado, fracassado. 
E por isso ele dizia baixinho: vagabunda, vagabunda, vagabunda. 

A febre não melhorava, o médico achou que era pneumonia. Receitou 
antibiótico, mandou dar aspirinas e instruiu Eurídice a trocar o pano frio sobre 
a testa de Antenor a cada vinte minutos. Desde o início da tarde até o 
amanhecer do novo dia Eurídice trocou o pano cinquenta e quatro vezes, e se 
não foram os panos com água fria que salvaram Antenor foram as mãos de 
Eurídice, que permaneceram na testa do marido ou juntas em posição de 
oração, durante toda a noite. 

Antenor abriu os olhos na manhã seguinte. Foi um alívio saber que não tinha 
perdido o bonde, o projeto ou as calças. As crianças estavam na escola e a 
mulher estava a seu lado. Eurídice não era uma vagabunda. Eurídice era o que 
dava sentido para todas as partes que sem ela estariam soltas em sua vida. E foi 
ali, naquele momento, com Eurídice acariciando seus cabelos molhados de 
suor, que Antenor mais amou a mulher. Seria bom poder acreditar que 


Eurídice dizia a verdade sobre a noite de núpcias ou — melhor ainda — 
acreditar que aquilo não importava. Mas Antenor não podia. Ele simplesmente 
não podia. 


Naquela manhã Antenor continuou na cama. Dormiu e acordou algumas 
vezes, aceitou a canja, o chá e os carinhos. À janela para a rua permaneceu 
entreaberta, era bom cochilar com os barulhos dos dias de semana que 
desconhecia — o paneleiro oferecendo serviços, o padeiro vendendo bisnagas, o 
amolador afiando facas. 

Depois do almoço Antenor ouviu outros ruídos na casa. Mulheres falavam, 
entravam e saíam, e ele nem sabia que Eurídice tinha assim tantas amigas. E 
como era possível ouvir o som da máquina de costura, se a voz de Eurídice 
vinha de um canto da sala e a máquina ficava no outro? Muito estranho, tudo 
aquilo. Antenor levantou-se rumo à sala sem se arrastar e achou que estava 
melhor. 

Foi o choque da cena que lhe restituiu a saúde. 

De frente para o espelho uma Zélia vestida apenas da cintura para baixo 
conferia os pertences da cristaleira, enquanto Furídice ajoelhada marcava a 
bainha na saia da vizinha. Outra mulher vestida apenas da cintura para cima 
tinha as medidas tiradas por uma senhora de óculos. Duas morenas tomavam 
café e comiam sequilhos no sofá. Uma neguinha de cabelo pixaim e vestido de 


chita costurava na máquina de Eurídice. A mesa de centro parecia bancada de 
loja de tecido na rua Buenos Aires. O tapete persa estava coberto por retalhos, 
pedaços de linha e fitas métricas. A mesa de jantar continha moldes em papel 
pardo, tesouras, réguas, carretéis e duas caixas de costura. 

“Que bagunça é essa na minha sala?” 

Zélia deu um grito, uma das mulheres derrubou o café e a outra tentou se 
cobrir com retalhos. Eurídice olhou o marido, e olhou para baixo. 

“É que eu estou fazendo uns vestidos para minhas comadres...” 

Aquela era uma explicação sem sentido. Não, Antenor não apoiaria aquele 
projeto, a transformação da sala em ateliê, a transmutação da casa em matuá, 
aquele entrar e sair de mulheres mais intenso que os dos consultórios médicos. 
E quem era aquela neguinha aboletada na máquina Singer? 

“Essa é a Damiana, ela veio por indicação da d. Maricotinha...” 

E quem era a d. Maricotinha? 

Eurídice achou melhor contar tudo de uma vez. D. Maricotinha era sua 
ajudante, e Damiana era a ajudante da ajudante, porque agora ela costurava 
para as mulheres do bairro e não estava dando conta de tanto serviço. E, sabe 
como é, além da costura é preciso receber as clientes, conversar sobre os 
modelos, tirar as medidas e fazer as provas, e enquanto ela fazia uma coisa suas 
ajudantes faziam outra, porque assim os projetos andavam mais rápido. 

Aquela rudimentar descrição de cadeia produtiva não agradou Antenor, que 
quanto mais escutava, mais abria as narinas, ficando depois de um tempo muito 
parecido com o King Kong. Na mesma hora todo mundo na sala disse que 
precisava ir embora, porque o açougue ia fechar, e ia chover, e estava tarde. 
Restou a neguinha cabisbaixa na máquina de costura, que só não foi embora 
porque precisava receber a diária para comprar o jantar. 

Eurídice desconfiava que aquilo podia acontecer. Durante os dias da gripe de 
Antenor ela desmarcou com as clientes, mas depois do terceiro dia elas 
apareceram mesmo assim. Havia um baile, um jantar no Tijuca Tênis Clube e 
uma festa no clube Bragança, e em que outro lugar poderiam se atualizar sobre 
aquilo que se passava entre quatro paredes que não aquelas em que moravam? 
Enquanto estavam na sala Eurídice pediu para todo mundo falar baixinho, o 
que não aconteceu. Depois torceu para Antenor não sair do quarto, o que não 
aconteceu. Então pensou que talvez Antenor pudesse sair do quarto, se inteirar 
sobre o projeto e achar interessante, o que ela sabia que jamais aconteceria. 

Durante os meses em que Eurídice atuou como A Costureira mais Capaz e 
Barateira da Tijuca (e Muda, Grajaú, Vila Isabel, São Cristóvão, Rio Comprido, 


Praça da Bandeira e Bairro de Fátima), Antenor permaneceu alheio às 
ambições produtivas da mulher. Dessa vez Eurídice tinha usado outra técnica 
de guerrilha feminina: o combate por omissão (aquele que impede os homens 
de dizerem não). 

Ela sabia que em alguma hora teria que informar o marido sobre seus planos, 
mas a reprovação seria certa. Achou então que poderia postergar a conversa até, 
quem sabe, para sempre. 

No início da tarde a sala se transformava em ateliê, e um pouco antes das 
cinco Das Dores e Eurídice transformavam o ateliê em sala. Moldes, revistas e 
tecidos desapareciam de vista, e se um ou outro material ficasse à mostra nem 
teria assim tanta importância. Antenor não prestava atenção nas coisas da casa. 
Para ele havia uma linha quase tangível entre os seus domínios e os domínios 
de Eurídice. Na casa que dividiam Antenor transitava somente pelos espaços 
que lhe eram reservados, nunca indo além do percurso quarto-banheiro, 
banheiro-quarto, sofá-mesa de jantar, mesa de jantar-quarto, quarto-banheiro- 
mesa da copa-hall. O que havia além de seus limites não interessava. A 
intimidade de Antenor com a casa era quase inexistente. Não sabia o que tinha 
na geladeira, nos gabinetes da cozinha e muito menos na pia. Não se 
preocupava com o conteúdo do aparador e só de vez em quando olhava a 
estante como sendo um pouco sua, por causa dos volumes de Monteiro Lobato 
que lia para as crianças. 

O resto era resto, e o resto era domínio de Eurídice. Ele estava ali para botar 
dinheiro em casa e para sujar os pratos e desfazer a cama, e não saber como as 
roupas tinham sido lavadas e como a comida tinha sido feita. Por isso nunca 
descobriu os muitos metros de tecido guardados dentro do aparador, ou a pilha 
de revistas de costura na parte fechada da estante, ou os cinquenta e sete moldes 
atrás do sofá. E agora, vendo tudo isso pela primeira vez, Antenor sentiu-se mais 
uma vez como o marido traído, com a vantagem de que agora ele tinha certa 
razão. 

Quando as narinas de Antenor não podiam abrir mais a neguinha de cabelo 
pixaim achou que era melhor passar fome naquela noite. 

“Doneurídici, eu vou pegar a prova do vestido que tá em cima da tauba de 
passar pra terminar o serviço em casa.” 

Nunca teve tanta raiva, Antenor. Só não jogou máquina Singer, neguinha e 
tauba pela janela porque estava preocupado com o que os outros iam dizer. E 
era também por estar preocupado com o que os outros iam dizer que não queria 
que sua mulher costurasse para fora. lam achar que ele era homem de menos 


porque a mulher trabalhava demais. 

Máquina e neguinha não foram arremessadas, mas os vizinhos tiveram muito 
a dizer sobre os gritos daquela noite. Zélia nem precisou chegar mais perto da 
parede para escutar. Então eu me mato de trabalhar naquele banco pra você ter 
do bom e do melhor e descubro essa feira livre aqui em casa? Mas Antenor, eu 
também gosto de trabalhar. O seu trabalho é cuidar da casa e das crianças. Mas 
isso eu já faço, Antenor. Ah, é, ah é? E por que você nunca mais me fez os 
medalhões de peru? Aqueles com aquela coisa marrom por cima. Porque você 
disse que arrotava muito depois de comer esses bifes. Não me venha com 
desculpas, Eurídice. Foi o que você disse, Antenor, você disse que não queria 
mais aqueles bifes, que de noite não podia comer nada que tivesse cebola, nem 
se os pedacinhos estivessem escondidos. Eu preciso de uma mulher dedicada ao 
lar. É sua responsabilidade me dar paz de espírito pra eu sair e trazer o salário 
pra casa. Você tem ideia de como é complicado trabalhar na área de 
financiamentos? Não, você nunca fala sobre o seu trabalho. Não falo porque 
você não ia entender. Não me olhe assim, Antenor, eu sou uma boa esposa. Uma 
boa esposa não arranja projetos paralelos. Uma boa esposa só tem olhos para o 
marido e os filhos. Eu tenho que ter tranquilidade pra trabalhar, você tem que 
cuidar das crianças. 

Aconteceu aí uma coisa curiosa. Antenor não conseguia parar de repetir as 
mesmas frases. “Ouviu bem, Eurídice, ouviu? Eu saio pra trabalhar, você cuida 
das crianças. Ouviu, Eurídice, ouviu? Eu saio pra trabalhar, você cuida das 
crianças.” E nem esperava a mulher dizer se tinha ouvido. Emendava a frase de 
novo, e de novo. “Eu saio pra trabalhar, você cuida das crianças.” 

Quando Antenor conseguiu se livrar das mesmas frases, aconteceu algo ainda 
mais peculiar: a cada novo grito a situação dos filhos piorava. As unhas de 
Cecília estavam sujas, os cabelos de Afonso estavam longos. O nariz dos dois 
escorria, muito, sem parar, o tempo todo. Catarros verdes, amarelos, arroxeados. 
As crianças não faziam uma refeição decente há semanas, ele já tinha 
percebido. Os filhos só comiam broinhas. Broinhas! E isso quando comiam. 
Eram crianças que viviam ao deus-dará, estavam entregues à sorte da 
Providência. Mais um pouco e seriam confundidos com meninos do morro. 


Até então não foi mencionado um personagem importante nesta história. Um 
personagem que vem atuando desde os primórdios de Eurídice, e que é um dos 


grandes responsáveis pela atual situação da moça. Estamos falando da Parte de 


Eurídice Que Não Queria Que Eurídice Fosse Eurídice. 

A Parte de Eurídice Que Não Queria Que Eurídice Fosse Eurídice 
atormenta essa mulher desde os tempos da Escola Municipal Celestino Silva, 
que ela frequentava quando achava que o mundo era bom. Bom e interessante, 
por conter números, letras e infinitas combinações de números e letras. Tornou- 
se íntima das palavras bem antes que seus colegas, e já na primeira série só saía 
de casa informada, depois de ler as costas do jornal que escondia o rosto do pai. 
A mãe de Eurídice, d. Ana, via futuro nos avanços da filha. 

“Esta menina muito em breve poderá nos ajudar na quitanda.” 

A professora de Eurídice, Clara, era mais doce que o doce de batata-doce. 
Clara sorria quando os alunos acertavam e sorria quando erravam; por isso todo 
mundo queria acertar e ninguém tinha medo de errar. Nunca foi vista com 
outra saia que não fosse a azul, com outra blusa que não fosse a branca e com 
outro rosto que não fosse o sorrindo. Suas roupas cheiravam a sabão de coco, ela 
toda cheirava a sabão de coco. Todos os dias depois das aulas lavava sua blusa e 
a colocava para secar. Lavava também as blusas que não eram suas, que a mãe 
passava e devolvia aos casarões do Rio Comprido. Num dia frio e nublado Clara 
insistiu em usar o uniforme, mesmo um pouco úmido. Ficou resfriada, ficou 
gripada. Morreu de pneumonia, e tirando o bem que fez aos alunos durante os 
três anos que ensinou passaria pelo mundo despercebida. 

Foi substituída por d. Josefa, uma mulher que seria para sempre lembrada 
por seus pupilos, nas noites de pesadelo. Ninguém preparou melhor os alunos 
para a vida fora da escola. D. Josefa ensinou-lhes os princípios da ironia e os 
fundamentos da hierarquia. Moldou personalidades obsessivo-compulsivas, 
através da repetição de sentenças que preenchiam cadernos, tardes e as tais 
horas de pesadelo. Não vou mais chegar atrasado na escola, o aluno escrevia por 
uma hora inteira depois do almoço, mesmo se no dia seguinte tivesse que 


chegar novamente atrasado, porque a fila do banheiro do cortiço durante as 
primeiras horas da manhã era comparável à da Central do Brasil nas últimas 
horas da tarde, e sendo ele só um garoto lhe caberia, impreterivelmente, o 
último lugar na espera. 

Demorou um pouco para d. Josefa conseguir aplicar na menina seus métodos 
pedagógicos. Ela não conseguia criticar os deveres de casa feitos com precisão, 
ou as provas gabaritadas. Também não podia ignorar aquela mãozinha irritante 
levantada o tempo todo, para fazer uma pergunta ou dar uma resposta. Foi na 
terceira semana de aula que descobriu como proceder. Fra a última hora da 
manhã, os alunos copiavam do quadro um texto de Camões. Eurídice já tinha 
terminado o parágrafo. Pediu permissão para falar. 

“Pofessola. Eu peciso ir ao banheilo.” 

“O quê?” 

“Eu peciso ir ao banheilo, pofessola.” 

D. Josefa não respondeu. Levantou-se da mesa, andou de um lado para o 
outro da sala. A melhor forma de disciplinar Eurídice estava ali, na sua frente, e 
só agora ela tinha percebido. 

“Não entendi o que você disse. Fale de novo.” 

“O banheilo, pofessola.” 

Ela parou de andar, colocou a mão no queixo e apertou os olhos. 

“Esta palavra, banheilo... eu não conheço.” 

A turma inteira gargalhou. Eurídice sentiu um bolo inédito no estômago, que 
subiu pela goela, invadiu a garganta e paralisou sua língua. 

“Eu pe... Eu pe... eu peci... eu peciso... sair.” 

Naquele dia Eurídice só foi autorizada a ir ao banheiro se aprendesse a falar 
os erres. Fez xixi na carteira, e sentiu o calor da urina esfriar aos poucos. Teve 
que ficar na escola até o meio da tarde, para escrever duzentas vezes na lousa 
que pRecisava ir ao banheiRo. Pelo resto do ano ela continuou pecisando ir ao 
banheilo, mas foi capaz de evitar o mictório escolar. Deixou de beber água 
depois das seis da noite e recusava o leite pelas manhãs. Foi uma boa estratégia. 
Em muitos dias Eurídice teve que controlar a bexiga até bem depois do fim das 
aulas. Precisava sentar-se por mais hora e meia, para escrever duzentas vezes na 
lousa que quem descobRiu o BRasil foi PedRo ÁlvaRez CabRal, e que o nome 
correto dos afluentes do rio Amazonas era PuRus, NegRo, MadeiRa e JapuRá. 

Apoiada na mesa sobre o tablado, tendo em mãos a prova sem erros de 
Eurídice, d. Josefa arrancava gargalhadas da turma. 

“Você pensa que é muito inteligente? Então repita comigo: d. PedRo 


pRoclamou a República na pRaça da Aclamação.” 

Não demorou para Eurídice entender que era melhor d. Pedro II não ter 
proclamado a República. Melhor dizer que foi d. João, Getúlio, Colombo. A 
menina aprendeu a calcular o número de erros nas provas, que lhe trariam a 
alforria na forma de esquecimento. Nascia, assim, A Parte de Eurídice Que Não 
Queria Que Eurídice Fosse Eurídice. 

Quando A Parte de Eurídice Que Não Queria Que Eurídice Fosse Eurídice 
já estava bastante desenvolvida d. Josefa deixou a menina em paz. Foi mais ou 
menos nessa época que ela aprendeu a falar pRoblema e pReconceito, deixou 
de lado a pRocura, e entendeu que o mundo era um lugar pRecário. Eurídice 
aprendeu ali a noção distorcida de pRrogresso que as pessoas têm. Entendeu 
para onde é o pRa fRente que o BRasil vai. 


A contribuição de d. Josefa para a vida pela metade de Eurídice ganhou 
reforços no outono de 1943. Eurídice completava catorze anos, e pelo menos 
naquele janeiro tudo parecia promissor. À feira de rua que acontecia uma vez 
por semana a um quarteirão da quitanda foi transferida para algumas quadras 
dali. Moradores não queriam subir e descer mais ladeiras, e aumentaram o 
consumo na quitanda. Seu Manuel ficou tão feliz com o lucro inesperado que 
comprou para Eurídice e sua irmã Guida um colar de ouro, com uma 
medalhinha de Nossa Senhora de Fátima. 

“E uma joia para acompanhar o enxoval de vocês”, disse o pai, um pouco 
sem graça. 

As duas caixinhas forradas com cetim branco pareciam conter luz, por 
iluminarem o rosto das moças que as abriram. Eurídice e Guida abraçaram o 
pai, e deixaram o português constrangido na sala para se contemplarem na 
penteadeira da mãe. Sentiam-se preciosas, como se os atributos dos colares 
tivessem se estendido a seus corpos. 

“Pera aí que está faltando uma coisa”, disse Guida, correndo até o banheiro. 
Voltou com um batom vermelho, que aplicou nos lábios esticados. 

“Eu também quero”, disse Eurídice. 

“Você ainda é muito menina pra usar batom.” 

“Mas eu quero.” 

“Então faz assim com a boca, 6.” 

Eurídice imitou a careta da irmã. Depois de pintar os lábios de Eurídice 
Guida fez um risco em cada bochecha. Espalhou a mancha vermelha com as 


mãos. 

“Agora sim. Você está parecendo uma artista de cinema.” 

Eurídice arregalou os olhos para o espelho. 

“Penteia meu cabelo igual ao seu, Guida.” 

Guida foi até o armário e voltou com rolos e grampos. Mexia nos cabelos da 
irmã como se soubesse onde cada fio devesse estar. Os fios se transformaram em 
ondas castanhas, que caíam pelos ombros da menina. 

“Onde foi que você aprendeu a pentear assim?” 

El ore: Vi 

“Por aí onde?” 

“Por aí, Eurídice.” 

Fazia pouco que a mãe tinha autorizado Guida a ir com as amigas ao 
cinema, o que ela fazia não só para ver o filme, mas para ver os penteados e 
vestidos, no filme e na plateia. Guida não podia variar os vestidos, por ter apenas 
um terninho de sair. Mas o cabelo, este sim ela podia fazer como queria, e 
querer diferente, o tempo todo. 

Eurídice reconhecia na irmã a autoridade para todas as coisas. Em sua 
imaginação, o por aí mencionado por Guida continha lugares exóticos, pessoas 
diferentes, experiências únicas. Continha tudo aquilo que havia além dos 
muros da escola e da quitanda, único mundo conhecido por Eurídice. 

Na tarde das medalhinhas as duas irmãs passaram horas de frente para a 
penteadeira da mãe. Guida se sentindo criança por brincar de fazer penteados, 
Eurídice se sentindo mais velha por fazer as mesmas coisas que a irmã. Não 
perceberam a brisa de março movimentando as cortinas, ou o cachorro que 
latia longe. Não escutaram o barulho do bonde que descia a rua, ou os canários 
que cantavam no vizinho. 

Seu Manuel estava se sentindo rico. O português, que precisou derreter o 
dente de ouro do finado pai para moldar as alianças do seu casamento, fazia 
agora o suficiente para manter a família e agradar a prole. Deu-se ao luxo de dar 
luxo às filhas, oferecendo atividades depois da escola. Conversou com Jean Luc, 
um europeu solteirão que morava no fim da rua com cinco gatos (de acordo 
com a última contagem) e que dava aulas de francês e de música. Guida 
escolheu francês, Eurídice quis aprender flauta doce. 

Guida não chegou a completar o primeiro mês de aulas. O livro de 
conjugações causava-lhe vincos na testa lisinha. Como era possível combinar 
todas as letras que ela conhecia de tantas formas desconhecidas? Anunciou que 
as aulas atrapalhavam sua performance na escola e enterrou o livro na estante. 


Voltou a passar longas tardes sentada na sala, lendo os romances da Biblioteca 
das Moças ou folheando revistas femininas. 

Eurídice pediu aos pais que pagassem a mesma quantia a Jean Luc, para que 
pudesse ter duas aulas de música por semana. Além das aulas ela treinava uma 
hora por dia, e duas horas aos sábados e domingos. Não demorou para os 
exercícios musicais se transformarem em cantatas e sonetos, e para as cantatas e 
sonetos se transformarem na poesia etérea que deixava todo mundo em Santa 
Teresa um pouco mais feliz. 

A flauta foi o primeiro amor de Eurídice. Ela chegava da rua, fazia seu dever 
com erros e se punha de costas muito eretas de frente para as partituras. Quando 
anunciaram a formação de um coral na escola Eurídice sugeriu acompanhar os 
alunos com a flauta, e depois que o diretor viu a moça tocar d. Josefa nem teve 
tempo de dizer não. No mês seguinte Heitor Villa-Lobos apareceu na escola 
para discorrer sobre os benefícios do canto orfeônico. Ouviu Eurídice, tirou o 
charuto da boca e disse: “Quero esta menina comigo no conservatório”. 

Eurídice pulou por dentro e por fora, mas os pais disseram que não, talvez 
não, com certeza não. As aulas com o sr. Jean Luc estavam indo muito bem, pra 
que mais? Para os pais de Eurídice, a flauta jamais seria um fim. À flauta era 
apenas um meio. Um meio de aumentar as prendas da filha para que fizesse 
um bom casamento. Um meio de distrair a família depois do jantar, quando um 
ou outro pedia: “Toque esta marchinha”. Eurídice não precisava de mais aulas 
com aquele excêntrico senhor de casaca colorida. 

“Mas eu quero, eu quero e eu quero”, disse a menina cerrando os lábios, 
cruzando os braços, franzindo a testa e batendo a porta do quarto. 

Os dias seguintes foram de embates inéditos. Metade de Eurídice achava que 
os pais tinham razão, a outra metade achava que tinham perdido a razão, ao 
descartar um convite de Villa-Lobos. A Parte de Eurídice Que Não Queria Que 
Eurídice Fosse Eurídice reforçava os argumentos dos pais. Pois como ela iria até 
o conservatório na Praia Vermelha? Seria o convívio entre artistas benéfico para 
uma donzela em formação? Havia riscos. A música deve ser administrada na 
dose certa, pois uma vida sem melodias carece de sentido, e uma vida com 
muitas melodias pode resvalar para excessos. Artistas são pessoas de vida 
irregular e moral ambígua, artistas são os outros. 

“Deixem que eu levo a menina até o conservatório!”, disse Guida. 

“Você não vai porque tem que ajudar na quitanda”, respondeu seu Manuel. 

“Dobro meu horário aos sábados para levar Eurídice durante a semana.” 

“Você quer é saber se há moços bonitos nesse conservatório. Eurídice não 


vai, e muito menos você.” 

Guida levantou os ombros, encarou a irmã com uns olhos de eu tentei e 
continuou a ler sua revista. 

Aquela não era uma casa de muito diálogo. D. Ana e seu Manuel tinham 
orelhas mas não tinham ouvidos, e por isso eram incapazes de assimilar aquilo 
que não interessava. E nada que fosse diferente interessava. A maior inovação 
de suas vidas foi trocar a venda de tomates em Alvarães pela venda de tomates 
na rua Almirante Alexandrino. Quando era confrontado com alguma novidade 
o casal respondia com variações de Não vi e não gostei, Não sei e não quero 
saber, Não quero e não vou querer. Havia, também, a resposta que envolvia 
apenas uma careta, e os dizeres Eu, hein. Ter a filha estudando com o maior 
músico daquela época estava muito além do que aqueles imigrantes 
portugueses poderiam assimilar. Um homem esquisito, que nunca era visto sem 
um charuto na boca. Eu, hein. 

Eurídice brigou mais com os pais naqueles dias do que em todo o resto de 
sua vida. Gritou com eles de uma forma que nem sabia ser capaz. Como ela 
queria aquilo! Quando tocava podia acertar todas as notas, podia fazer a 
melodia perfeita. E por que a vida não podia ser também assim? Por que não 
podia fazer o que queria, por que não podia dizer tudo o que pensava, por que 
não podia tocar até exaurir seus dedos e cansar seus lábios, até não ter que 
pensar em nada? Quando tocava existiam apenas ela e a flauta, e aquele era um 
mundo perfeito, por ser um mundo pequeno. 

Ela queria tanto e tanto e tanto que nem se importou em puxar sozinha o 
cabo de guerra, tendo esporádicas colaborações da irmã, que de vez em quando 
levantava os olhos da revista para ajudar Eurídice. “Mas, mamãe, a Eurídice 
pode um dia tocar na sinfônica!” “Quieta, Guida. Não se meta onde não é 
chamada.” Eurídice puxava, puxava e puxava, mesmo sabendo que os pais 
tinham mais peso do outro lado. 

Chegou uma hora que as duas partes estavam tão exaustas que se esqueceram 
de que sabiam mais de duas ou três palavras. Eurídice só dizia eu quero, eu 
quero e eu quero. Os pais só respondiam que não, não e não. E Eurídice voltava 
com um por que não?, e os pais respondiam porque não, e no final aquilo já 
estava uma conversa de loucos iletrados, um lado dizendo por que não? O outro 
respondendo porque não. Por que não? Porque não. Por que não? Porque não. E 
todo aquele drama, toda aquela angústia, toda aquela tensão despareceu em 
questão de segundos, por causa de um único olhar. 

Aconteceu na quitanda. Era uma tarde de quinta-feira, Eurídice e d. Ana 


estavam juntas no caixa, cada uma olhava para um lado. O almoço em família 
tinha sido uma sinfonia de Por que nãos. No meio da tarde d. Jovina chegou 
com o filho José em busca de batatas. Conversa vai, conversa vem (d. Jovina 
buscava algumas batatas e muitos assuntos para se distrair), a cliente notou o 
rosto indisposto de mãe e filha. Perguntou o que estava acontecendo. 

D. Ana deu um suspiro sofrido antes de revelar com olhos desolados o 
embate musical que era travado no apartamento em cima da quitanda. Omitiu 
os gritos, os copos quebrados e as muitas noites em que a filha não tocava na 
comida, numa greve de fome que lhe aumentou as covas e a crença no projeto 
de se tornar flautista. 

“Pois então, d. Jovina, estou dizendo para a Eurídice que ela não deve se 
preocupar com uma carreira na música. Ela tem que terminar seus estudos e se 
concentrar nas coisas que as meninas da sua idade fazem. Encontrar-se com as 
amiguinhas, conhecer um rapaz e formar sua própria família.” 

D. Jovina balançava a cabeça, concordando, e José olhava Eurídice, 
flertando. A menina baixou os olhos e se ajeitou na cadeira. Naquele momento 
Eurídice aprendeu que alguns olhares são diferentes de outros, e que existem 
olhares capazes de modificar a gente não só por dentro como também por fora, 
porque agora não havia meios de ela encontrar uma posição confortável na 
cadeira. Enquanto as batatas eram escolhidas, pagas e embaladas a menina 
permaneceu incômoda, tomando consciência de seu novo corpo, modificado 
por um olhar. 

De noite ela não comeu, e não foi por causa da flauta. Foi por causa do 
flerte. Das dez às duas da manhã relembrou a cena com o olhar de José. Das 
duas às seis a cena voltou a se repetir, acrescentada agora por passeios de mãos 
dadas pelo Campo de Santana, proposta de casamento no Largo dos 
Guimarães, jantar entre famílias e lua de mel em Friburgo. No sono ou na 
vigília Eurídice não pensava em outra coisa. Nem mesmo em uma flauta, que 
quase não ocupa espaço. 

No dia seguinte ela acordou como se o embate dos últimos dias nem tivesse 
acontecido. Villa-Lobos quem? Flauta o quê? A Parte de Eurídice Que Não 
Queria Que Eurídice Fosse Eurídice celebrou; a outra parte disse tá legal, mas 
tem volta. Beliscou as bochechas para fazê-las vermelhas, tentou em vão fazer 
cachinhos como os de Guida, saiu para a escola feliz. Contou as horas até voltar 
para a casa, e para a cadeira junto ao caixa da quitanda. 

Achou que devia dividir o segredo com a irmã. Guida era uma dessas moças 
que já nascem sabendo de tudo, ou, no caso, de tudo o que vale a pena saber, o 


que não era o mesmo “tudo” sabido por Eurídice. Guida nunca foi uma aluna 
excepcional, e mesmo agora, depois de completar o secundário, tinha que usar 
os dedos para fazer as contas na quitanda, o que não era garantia de acertar na 
soma. Mas sabia pintar as unhas desses dedos de vermelho, e sem borrar. Guida 
também sabia falar com os adultos, e foi ela que encarou d. Joseta para dizer, 
“Se eu souber de mais uma judiação da senhora com a minha irmã prometo 
fazer ponto na porta do senhor ministro, e só sairei de lá depois de relatar 
tudinho ao sr. Gustavo Capanema”. Foi por causa de Guida que Eurídice 
voltou a beber água de noite, e foi por causa de Guida que ela relaxou e 
aprendeu a falar os erres. 

Elas se completavam. Quando Eurídice acordava apavorada no meio da 
noite, jurando que um fantasma estava caminhando no sótão, era Guida que 
segurava sua mão e dizia, “Calma, que é só um gambá, e com filhos. Ouve só o 
barulho dos guinchos”. Quando Guida se desesperava, com mãos no cabelo e 
cotovelos sobre o livro, por causa de todos os micro-organismos que tinha que 
decorar para a prova do dia seguinte, era Eurídice que ficava a seu lado, 
dizendo, “A gente encontra um jeito de memorizar cada um deles, vamos 
começar pelos protozoários, que têm dois tipos de esqueleto, e que se 
locomovem usando flagelos ou cílios”. 

E quando Eurídice chegou da escola chorando, dizendo para a mãe que 
tinha se machucado, talvez ao subir no bonde, foi Guida que tomou a frente 
das explicações, fornecendo a Eurídice muito mais do que o paninho entregue 
por d. Ana, “para fazer o sangue estancar”. 

“Olha, Eurídice, isso não é machucado, e a partir de agora vai acontecer uma 
vez por mês, e quer dizer que você está se tornando mulher.” 

Guida foi além, e contou para Eurídice o motivo do sangramento, e o que 
acontecia para as mulheres engravidarem. Os olhos de Eurídice se abriram para 
ver uma parte do mundo da irmã. Era um lugar onde coisas estranhas 
aconteciam, e que tinha Guida como a mulher mais sábia de todas. Guida foi 
além outra vez. Abraçou a irmã e disse que um dia ela seria uma mulher muito 
bonita, teria um bom marido e muitos filhos, uma casa muito grande, com um 
jardim. 

Como é que a Guida sabia? Ela sabia porque sabia. Guida era uma dessas 
moças que já nascem sabendo de tudo. 

Guida sabia principalmente o que as pessoas deviam fazer em situações de 
flerte. Ela inclusive já tinha passado para o estágio seguinte, que era o de 
namoro. Num domingo de abril, pouco antes do início dos embates da flauta, 


comunicou aos pais que um rapaz por quem tinha grande estima viria vê-la 
depois do almoço. 

Marcos apareceu junto com as badaladas das duas da Igreja do Largo, e já 
chegou causando má impressão. Em vez de oferecer a mão para seu Manuel fez 
uma espécie de cumprimento oriental, segurando o chapéu e curvando o corpo 
em sinal de respeito. O português achou estranho, mas curvou o corpo em 
resposta — talvez aquela fosse a nova moda entre os jovens do Rio. Marcos 
ignorou o desconforto. Era melhor inventar um cumprimento exótico do que 
oferecer a mão molhada de suor. Durante a visita só largou o chapéu por um 
segundo, para acenar com timidez para Eurídice, que fingia ler um livro no 
canto da sala. Na meia hora seguinte d. Ana e seu Manuel aprenderam tudo o 
que precisavam sobre o moço de rosto vermelho. 

“FE o senhor, trabalha?” 

“Estudo. Medicina.” 

“E onde mora?” 

“Botafogo.” 

“E o senhor seu pai, faz o quê?” 

“Chefe do gabinete do senhor prefeito.” 

“E a senhora sua mãe, como se chama?” 

“Mariana.” 

“E tem irmãos?” 

“Cinco.” 

“E quais são as suas intenções com a nossa filha?” 

“As mais nobres.” 

Talvez pela surpresa da notícia, talvez pela segurança de Guida, talvez 
porque o interrogado morasse em Botafogo e estudasse medicina, o anúncio do 
namoro foi aceito sem dramas ou proibições. Guida foi autorizada a ir com 
Marcos ao cinema uma vez por semana. O resto do namoro deveria se passar no 
sofá da Almirante Alexandrino, tendo de um lado o abajur aceso, e do outro a 
mãe cerzindo meias. 

Marcos era um rapaz muito alto, muito magro e muito distinto. Distinto até 
demais. Foi esse namorado o responsável pelo Pão de Açúcar que se formou 
entre Guida e os outros membros da família. Depois de conhecer Marcos, e de 
ser acariciada por aquelas mãos que nunca trabalharam, e de ser encarada por 
aqueles olhos que nunca se preocuparam, Guida começou a transitar numa 
realidade requintada demais para aceitar a convivência com as outras pessoas da 
casa (um casal de portugueses tacanhos e uma menina de tranças e pernas 


peludas). 

Passou a trancar-se no quarto. À fazer as refeições em horários alternativos. E 
a considerar como vida em família folhear o Jornal das Moças na poltrona do 
canto da sala. 

“Abra esta porta, Guida. T'eu pai chegou da quitanda há mais de uma hora e 
quer te ver.” 

“Já abro. Estou terminando de me arrumar” 

« 2” 

Abra agora. 

O silêncio que se seguia dava à d. Ana a certeza de que a porta jamais se 
abriria. 

“Mas que modos são estes? Onde já se viu uma coisa assim? O que foi que eu 
fiz para ter duas filhas tão rebeldes? A Guida não quer saber de nós e a Eurídice 
só quer saber de reclamar por causa da flauta. No meu tempo era diferente, ai 
se eu tratasse meus pais assim! Aqui uma filha não responde a nada e a outra 
responde a tudo.” 

Os bate-bocas de fim de tarde tornaram-se um hábito, e depois de um tempo 
os pais de Guida se acostumaram a ter a filha distante. Convenceram-se de que 
era um problema passageiro, não tinham que se preocupar. Ali estava uma filha, 
ali estava outra, nenhuma estava grávida, então vamos vender tomates. Eurídice 
é que estranhava o silêncio da irmã. 

“Guida, você quer saber o que aconteceu hoje na hora do recreio?” 

“Hum.” 

“Guida, você vai me ensinar a fazer esta máscara de limão para o rosto?” 

“Hum? 

“Guida, posso ler essa sua revista?” 

« 2” 

Hum. 
“Guida, vamos brincar de fazer penteados?” 
« ”» 

Hum. 

Guida não estava numa fase muito prolixa, mas mesmo assim Furídice 
tentou conversar com a irmã sobre o flerte da quitanda. Ela vai me ajudar, pelos 
velhos tempos, pensou. Tempos que nem eram assim tão velhos, tempos de 
meses atrás, mas que pareciam remotos depois que o silêncio aumentou as 
distâncias. Tudo culpa desse Marcos, que Eurídice achou muito bonito quando 
viu, mas que agora achava um pouco feio porque sabia que com ele Guida 
falava. E devia falar tanto que não sobrava nenhuma palavrinha para Eurídice. 

« o 2” 

Guida? 


“Hum.” 


“O que você está lendo?” 

“Não dá pra ver?” 

“Não.” 

“Dá sim, ó. É o Jornal das Moças.” 

“Mas o que você está lendo? Dentro do jornal.” 

“Não interessa.” 

“Interessa, senão eu não estaria perguntando.” 

“É um teste. Pra saber se o nosso namorado gosta muito da gente, ou pouco.” 

“Eu quero fazer.” 

“Você não tem namorado.” 

“Mas eu quero fazer.” 

“Já disse que você não tem namorado.” 

“E por que você vai fazer? Você acha que o Marcos não gosta de você?” 

“Deixa de ser boba, Eurídice. Vai lá tocar a sua flauta.” 

Eurídice acatou a ordem e foi pegar a flauta. Menos porque queria tocar e 
mais porque a flauta estava do lado de Guida, e assim ela poderia puxar o 
cabelo da irmã. Guida revidou com um beliscão de virar a pele, Eurídice se 
defendeu com as unhas cravadas na carne, e estavam as duas assim atracadas 
quando d. Ana chegou para apartar a briga e mandar cada uma para seu quarto. 

“Nunca vi vocês brigando! E agora depois de crescidas vou ter que botar as 
duas de castigo?” 

A briga fez um bem imenso para Eurídice, que aproveitou para chorar todas 
as lágrimas reprimidas desde o início do embate da flauta. Ninguém naquela 
casa a entendia, ninguém queria o seu bem, e mesmo Guida, com quem 
sempre tinha conversado, agora não lhe fazia caso. Mas José, esse sim haveria de 
entendê-la. Eurídice não precisava da escola, dos livros, da flauta ou de Guida. 
Ela só precisava de José. 

Reforçou a ajuda aos pais na quitanda. “Não se preocupem, eu posso fazer 
meu dever de noite.” Aproveitou um momento de distração da irmã para furtar- 
lhe o batom, deixando sua boca mais vermelha do que deveria. Eurídice queria 
muito voltar a ver José e aquele olhar, e sabia que era só uma questão de tempo 
para o desejo se realizar. Ele vai aparecer, ela pensava, acompanhando o 
movimento na rua e atendendo clientes com sorrisos de boa espera. 

José apareceu no final da semana. Eurídice alongou o corpo na cadeira e 
sentiu a urgência de encarar a caixa registradora. Ali estava José, ali estava o 


olhar. 


Só que agora o olhar era dirigido para outra moça. José entrou na quitanda 


com Odete, que morava a algumas quadras dali. Ajudou a moça com as 
compras e foi cuidadoso na escolha das frutas. Separou as melhores bananas, 
maçãs e figos, enquanto Odete escolhia batatas e cebolas. Os dois nem 
pareciam notar que havia outras pessoas em volta, e de fato não havia, porque 
depois que as compras foram feitas a pessoa de Eurídice foi reduzida à mão que 
dá o troco ao receber as notas. É fato que José olhou um bocadinho para 
Eurídice, só para poder dizer com os olhos: Sobre aquele outro dia, esquece, era 
brincadeira. José e Odete saíram lá para o mundo deles, deixando para trás uma 
Eurídice de coração partido, junto a maçãs machucadas e figos rachados que 
não foram escolhidos. 

Ah, como aquilo doeu. Doeu tanto que Eurídice nem tinha mais vontade de 
tocar flauta, de ler seus livros, ou mesmo de errar ou não errar no dever de casa. 
Parecia uma boneca de corda, com olhos foscos, boca reta e corpo curvado para 
a frente, cumprindo as obrigações de forma mecânica e silenciosa. Eurídice não 
conseguia ver nada além da própria tristeza, e não viu que enquanto se trancava 
em seu mundinho a irmã se trancava num outro mundinho, no quarto dela. 
Continuaria entretida pela própria tristeza pelas semanas seguintes, a ponto de 
não se lembrar de que tinha irmã. 

E a ponto de não escutar os ruídos da noite de segunda-feira que anunciaram 
a fuga de Guida. Eurídice só saiu do transe quando ouviu pela manhã os gritos 
da mãe. “Minha Guida foi embora, a minha Guida foi embora!”, berrava d. Ana 
de joelhos, de frente para os armários vazios da filha, mostrando para Eurídice 
que havia um mundo mais cruel do lado de fora do que aquele que tinha 
construído por dentro. 

Vendo a mãe se debater, vendo o pai abraçar a mãe para absorver a tristeza, 
vendo que a irmã não estava em nenhum cantinho do quarto ou do resto da 
casa, Eurídice sentiu uma escavadeira no peito extraindo seu coração. Fugir era 
que nem morrer, só que pior, porque na morte a pessoa vai embora sem saber, e 
não pode se despedir. Mas na fuga a pessoa sabe que está indo embora, e nem 
se importa em dizer adeus. E foi isso o que a Guida fez. 

Mas por quê? Como ela não percebeu que Guida ia fugir? Por que não 
tentou conversar com a irmã? É por que a irmã não tentou conversar com ela? 
E por que Guida fugiu, se os pais deixavam até ela ir ao cinema, e nem 
proibiram o namoro? E quem é que agora ia lhe explicar todas as coisas que 
não sabia? 

Eurídice não tinha resposta para nenhuma dessas perguntas. Ela só sabia a 
resposta para Será que a Guida foi embora por causa da nossa briga? Precisava 


encontrar alguma lógica naquilo tudo, precisava de uma única resposta, e por 
isso achou que sim, que Guida tinha ido embora um pouco por causa da briga, 
e que a culpa pela fuga da irmã era muito por causa dela. 

A família não sabia o que fazer com o quarto de Guida. D. Ana deixou a 
porta fechada, mas depois seu Manuel a abriu, porque a porta fechada dava a 
impressão de que a filha estava atrás. Mas a porta aberta também incomodava, 
porque dava para ver a estante que Guida tinha deixado vazia, levando com ela 
os romances da Biblioteca das Moças. E havia a questão da cama. Seu Manuel 
achou que a cama tinha que estar desfeita, mas d. Ana insistiu em deixar a 
colcha posta: vai que Guida resolvesse aparecer, como é que a menina ia 
dormir? Decidiu-se que a porta do quarto ficaria entreaberta. Quando Eurídice 
passava pelo corredor virava o pescoço para continuar olhando, como se a irmã 
pudesse brotar do colchão. Guida não levou as revistas que lia na sala. Ficaram 
ali por um tempo, como se fossem uma parte da moça. Ninguém folheava, 
ninguém jogava fora. Um dia um porta-retratos com a foto da irmã apareceu na 
sala. Seu Manuel e Eurídice não perguntaram quem colocou. 

No começo a família só conseguiu lidar com a tristeza porque havia 
esperança. O carteiro era aguardado diariamente, já que a carta que Guida não 
deixou quando partiu poderia chegar naquela tarde. Duas vezes por dia seu 
Manuel corria até a farmácia, para saber se havia um recado da filha no único 
telefone do bairro. 

As notícias nunca chegaram, e deixaram de ser esperadas. Agora seu Manuel 
e d. Ana já não choravam, e nunca mais riram. Ver os pais tão vulneráveis fez 
Eurídice querer protegê-los. Achou que tinha que dar alegrias dobradas aos 
dois. Prometeu que nunca mais iria brigar com eles, como fez durante os dias 
rebeldes de flauta. Nunca, nunquinha ia se exilar da família, como Guida. 
Nunca, nunquinha ia fazer algo que lhes trouxesse desgosto. Ela ia ser a melhor 
filha de todas, a menina exemplar, mesmo se essa menina exemplar estivesse 
em profunda sintonia com À Parte de Eurídice Que Não Queria Que Eurídice 
Fosse Eurídice. 

Numa última tentativa de descobrir o paradeiro de Guida, seu Manuel foi até 
a prefeitura. 

“Diga ao senhor chefe de gabinete que está aqui o pai da namorada de seu 
filho, o Marcos.” 

Hora e meia se passou. O português apertava o chapéu, igual a Marcos no dia 
em que se conheceram. Olhava resignado para a frente. Perto da hora do 
almoço uma senhora voltou com a resposta. 


“O sr. Godoy mandou dizer que não tem nenhum filho chamado Marcos.” 


Agora que as partes de Eurídice foram apresentadas dá para entender por que 
essa moça vai e volta. Por que inventa projetos e não consegue enfrentar o 
marido. Por que não mandou Antenor catar coquinhos depois da gargalhada da 
Noite do Grande Banquete. E por que, no dia da Grande Briga Por Causa do 
Ateliê de Costura, depois da Grande Gripe, Eurídice não levantou a voz, 
dizendo as mãos são minhas e com elas faço o que bem entendo, e entendo que 
devo usá-las para costurar e para te apontar o indicador, e dizer que as mãos são 
minhas e com elas faço o que bem entendo. 

Eurídice não usou suas mãos para proclamar a independência, mas para 
cobrir o rosto cabisbaixo. Ela sabia que o marido tinha razão, dentro de tudo 
aquilo que parecia razoável, e de acordo com a pessoa razoável que prometeu 
ser após a fuga de Guida. 

No dia da briga do ateliê Antenor falava cada vez mais alto, e Eurídice cada 
vez mais baixo. Suas respostas se tornavam mais e mais tênues. E Zélia, que 
começou ouvindo a briga muito confortável sentada em seu sofá, teve que 
terminar com o ouvido grudado na parede. Nem assim conseguiu saber como 
aquilo terminou. 

Não precisou esperar muito. Alegando problemas de saúde, Eurídice 
anunciou que abandonaria a costura, outorgando a d. Maricotinha sua lista de 
clientes e as encomendas inacabadas. O anúncio gerou protestos de ambos os 
lados, pois as clientes tinham medo de serem feitas vodus ao experimentar uma 
roupa cosida tão somente por d. Maricotinha, e d. Maricotinha reclamou das 
novas responsabilidades. Teria que ignorar o trabalho das suas muitas clientes 
para atender às de Eurídice. D. Maricotinha não revelou que suas muitas 
clientes se contabilizavam numa soma de zeros. Mas revelou que o excesso de 
trabalho era ruim para sua pressão, e exigiu o pagamento de dois meses do 
salário de Damiana, para que juntas dessem conta do trabalho. 

Eurídice não discutiu. Apareceu no dia seguinte com todos os cruzeiros 
requisitados, num gesto tão desprendido que fez d. Maricotinha reconsiderar o 
peso da perda de suas zero clientes. As duas mulheres se despediram, Eurídice 


fechou a porta e um silêncio imenso tomou o sobrado dos Gusmão Campelo. 

Havia, é claro, o ruído das pias e do chuveiro pelas manhãs. Da chaleira 
apitando a água quente para o café, do jornal folheado na mesa da copa. Havia 
o eco dos passos no hall, que levavam até a escola ou ao trabalho no Banco do 
Brasil. Mas nenhum destes eram barulhos de Eurídice. A moça passava horas 
sentada, encarando a estante de livros na sala de estar. Das Dores ficou 
preocupada. Fazia mais de uma semana que Eurídice não lhe dizia que tinha 
limpado mal as bandejas, dobrado os guardanapos da forma errada, deixado 
gomos de laranja no suco, cortado o abacaxi depois do prazo. 

Cecília e Afonso também notaram o silêncio da mãe. 

“Mamãe, olha o trabalho que eu fiz sobre os etruscos. Olha essa parte com o 
mapa da Europa, copiei do livro sozinho.” 

“Está lindo, meu filho.” 

“Mamãe, eu terminei de ler Vidas secas. É mesmo um livro muito triste.” 

“É sim, Cecília.” 

Eurídice não subia no banquinho para pegar o tomo da enciclopédia e 
mostrar a Afonso os castelos etruscos. Não subia no banquinho para pegar os 
outros volumes de seus livros autografados por Graciliano Ramos, e para dizer a 
Cecília que Angústia era muito mais triste. 

Aquela era uma mulher comportada, do jeito que Antenor queria. Uma 
mulher dedicada à casa e às crianças, e que agora se deitava na mesma hora que 
ele, e não se levantava mais cedo para se entreter com a máquina de costura. 
Uma mulher que permanecia calada ao seu lado enquanto ele assistia à Tv, e 
que lhe oferecia a testa olhando ligeiramente para baixo, quando ele saía ou 
chegava do trabalho. Era tudo o que Antenor sempre quis. 

Sim, era tudo o que ele sempre quis. 

Será? 

Não, não era. Ele não queria uma Eurídice assim. Vendo a mulher num 
contínuo estado de tanto faz Antenor entendeu que aquilo que achava que 
queria talvez não fosse aquilo que achava que queria. Mas então o que ele 
queria? Tentou encontrar a resposta numa noite de insônia. Mas insônias não 
combinavam com o expediente do banco, por isso deixou de se perguntar. 
Antenor não sabia o que queria, mas sabia que não queria saber. O que sabia é 
que pela primeira vez no casamento havia um problema maior do que o 
incidente da noite de núpcias. 


Apesar de tudo, ou apesar do nada que a vida de Furídice se tornou, Antenor 
era, de fato, um bom marido. Filho de um funcionário público com uma poeta 
que nunca publicou um livro, Antenor cresceu numa casa de poucas refeições e 
muita sujeira. A única coisa estruturada naquela família eram os dísticos e 
tercetos recitados pela mãe. O beijo que é glória e tormento, a alma que subiu ao 
firmamento, as juras e carícias de um blasfemo. O coração que sofre exasperado, o 
afeto que é simples e sagrado, o homem que precisa ser amado e ter nos braços o 
teu corpo delicado. A vida de Maria Rita era um palco de performances pessoais, 
e embora fosse enfadonha essa vida era muito melhor do que a vida de sua 
plateia, composta pelas seis crianças que produziu antes de completar vinte e 
cinco anos. 

Feliciano chegava da repartição e se surpreendia com as façanhas da mulher, 
que conseguia deixar a casa num estado ainda mais caótico do que aquele do 
início da manhã. O chão da sala continha fraldas sujas, cascas de laranja, 
carrinhos de madeira, bebês à deriva e babadores manchados. As camas 
continuavam em seu estado permanente de por fazer. A cozinha estava sob o 
comando de baratas, passeando sobre as crostas de comida nas louças. Na única 
poltrona que não servia de cabide estaria Maria Rita ainda de camisolão, de 
frente para o caderninho de versos. Além dos olhos puxados a única herança 
que guardava dos antepassados guaranis era a dificuldade em entender as regras 
do cotidiano ocidental. 

A briga entre o casal acontecia sempre às cinco e quarenta e cinco da tarde. 

“Você não me entende, eu sou uma poeta, uma artista! Um espírito livre que 
alsemaram a esta vida.” 

“Maria Rita, eu apoio a sua arte, mas este bebê tem o bumbum de um 
babuíno! E veja o cabelo da nossa filha, vai ser preciso cortá-lo rente à nuca, já 
que não é mais possível desatar os nós.” 

Maria Rita corria para chorar na cama, e logo era consolada pelo marido, que 
não conseguia resistir aos cachinhos cor de mel e à boca em formato de 
coração. Depois de alguns paparicos as pazes eram seladas e o casal voltava à 
sala para recolher os bebês e as cascas de laranja. Talvez por hábito, talvez por 
esperança, lá pela sete horas Feliciano perguntava o que havia para jantar. 

“Bananas.” 

Todos sabiam que Maria Rita não era talhada para aquela vida, e no dia mais 
frio de agosto ela decidiu que não era talhada para vida alguma. A poeta 
incompreendida se matou com formicida. Talvez a maior contribuição que 
tenha dado ao núcleo familiar tenha sido trancar a porta do quarto, para que 


seus filhos não vissem o corpo contorcido e o rosto coberto pela espuma branca. 

A tragédia da rua das Marrecas só foi conhecida em todas as suas 
particularidades por Feliciano, que ao chegar do trabalho não estranhou as 
crianças jogadas na sala, mas o menino que por duas horas batia desesperado na 
porta do quarto da mãe. Depois de arrombar a porta Feliciano usou as mãos 
para tapar os olhos de Antenor, que só precisou de dois segundos para ver a cena 
que jamais sairia de sua cabeça. Ele tinha seis anos. 

Dois dias depois o Jornal do Commercio anunciava a morte de Maria Rita, 
dizendo que A intelligente poetiza Maria Rita Campelo foi accommetida de uma 
insidiosa e obscura enfermidade, e depois de longos e dolorosos sofrimentos deixou 
de existir às 13h25 do dia 19 do corrente mês. O seu enterramento foi realizado 
ontem no cemitério de São João Batista, com a assistência de extraordinário 
número de pessoas, senhoras, senhorinhas e cavalheiros de todas as camadas 
sociais. Feliciano Campelo, dilleto empregado da prefeitura na repartição de 
obras públicas, funcionário muito bem relacionado e bem quisto, recebeu com 
indommável bravura a notícia da morte da querida esposa. 

A única coisa indomável em Feliciano após a morte da mulher foi o 
desespero. Desespero causado pela falta dos cachinhos e da boca de coração, 
desespero por causa das seis crianças que receberiam cuidados ainda piores do 
que aqueles perpetrados pela mãe, se fossem criadas apenas por Feliciano. 

Rogou aos céus por ajuda e a ajuda chegou, embora não tenha vindo dos 
céus. Veio de algumas quadras dali, na figura de Dalva, irmã de Feliciano. Aos 
trinta anos ela já havia passado da idade para casar, e agora se fazia útil 
ajudando os pais no armazém de secos e molhados que mantinham na rua do 
Carmo. Dalva ofereceu-se para cuidar da casa e das crianças. Depois de ouvir a 
proposta ele só não abraçou a irmã e chorou em seus braços porque aqueles 
eram tempos de poucos abraços e parcos choros masculinos. 

E foi assim que os seis filhos de Feliciano e Maria Rita passaram a pentear os 
cabelos e escovar os dentes todos os dias. Dalva encontrou sua verdadeira 
vocação, que era a de estar ocupada dezoito horas por dia, e Feliciano voltou a 
ter uma vida de hábitos, como jantares às seis e meia da tarde, compostos por 
alimentos que passavam pelo fogão. 

Feliciano contou para Dalva os detalhes da morte da esposa, incluindo os 
dois segundos presenciados por Antenor. O coração da moça balançou muito 
forte por aquele menino, e embora Dalva amasse aquelas crianças mais do que 
tudo, passou a amar Antenor mais do que o tudo do tudo. Era Antenor que 
recebia seus primeiros beijos ao chegar da escola, Antenor que ganhava os 


melhores pedaços do frango ensopado, Antenor que tinha as roupas remendadas 
antes dos outros. Era para ele que ela olhava de noite, quando ia até o quarto 
das crianças se certificar de que dormiam bem. E era ele que botava no colo 
para ler um dos livros de capa verde da coleção de Monteiro Lobato, recém- 
comprada por Feliciano. 

Vivendo agora numa casa de piso encerado e banheiro limpo, de cheiros 
acolhedores e roupas brancas, Antenor quase que se esqueceu dos dois 
segundos daquele dia. O que ele nunca esqueceu foi a vida desregrada da mãe, 
os rompantes apaixonados e infecundos, os delírios inconsequentes e o imenso 
egoísmo que foi ir embora sem pensar nos filhos do outro lado da porta. Para 
Antenor não havia nada mais inútil do que a poesia. 

A vida que ele teria seria o oposto da de Maria Rita. Um dia Antenor haveria 
de se casar, e sua mulher teria que ser tão boa quanto Dalva. A casa e os filhos 
teriam que ser prioridade. Ele estava disposto a dar tudo de si para a mulher que 
escolhesse, e exigia em troca uma vida que não tivesse nem um pouco da poesia 
e dos sonhos que só serviram para enlouquecer a mãe. 

E é aí que Antenor escolhe uma mulher que parece absolutamente banal — 
nem feia nem bonita, nem gorda nem magra, nem alta nem baixa. Uma 
mulher que tem seu principal atributo escondido sob o chapéu de palhinha 
usado ao caminhar pelo bairro. Essa Eurídice tem a cabeça em cima do 
pescoço, é o que Antenor pensa, sem saber que a cabeça dessa mulher está em 
cima do pescoço e acima da média de todos nós. 


Antenor conheceu Eurídice num dia perfeito de maio. Pegou o bonde para 
visitar um primo em Santa Teresa, e no caminho foi se desligando de toda a 
balbúrdia e a poeira que havia perto da Lapa. Depois da chuva de noite inteira 
o céu estava limpo e o ar entrava um pouco frio nos pulmões. Santa Teresa lhe 
parecia um dos únicos lugares ainda puros da cidade, com raros automóveis, 
poucos bondes e nenhum arranha-céu. Simples e eficiente, ele pensava, e 
estava assim perdido em pensamentos quando viu uma moça emoldurada por 
frutas na Almirante Alexandrino. Seus pensamentos perdidos deram lugar a um 
outro que vinha tendo há algum tempo, e que consistia numa única frase: será 
que esta moça é A Moça? 

Achou que precisava de peras. Desceu do bonde, escolheu as frutas, pagou e 
olhou Eurídice por mais tempo do que precisava para receber o troco. Nada 
naquela moça provocaria segundas intenções. Ela tinha cabelos presos num 


coque, avental sobre o vestido cinza, nenhuma maquiagem no rosto e um olhar 
que só via notas. Quando Eurídice não retornou nada além do troco, ele 
começou a se interessar. 

“Falta muito pra chegar até a rua Monte Alegre?” 

“Um pouco.” 

“Será que eu consigo ir andando?” 

“Talvez.” 

Eurídice passou no primeiro teste. Não é que fingisse desinteresse em 
Antenor. Ela não estava interessada em Antenor. Ora, Antenor sabia o que era. 
Ele era um rapaz de vinte e três anos, formado pelo colégio Pedro 11, detentor de 
um diploma de técnico em contabilidade, recém-contratado pelo Banco do 
Brasil, com pinta de galã de cinema (isso quem dizia era a tia Dalva) e sem 
nenhum anel no dedo. Não podia tomar um café, entrar numa loja ou comprar 
um jornal sem ter suas mãos analisadas por todas as moças e mães das moças 
que estivessem por perto. Elas não estavam interessadas em Antenor, mas na 
ideia de Antenor. Arrumavam-se e pintavam-se não para fazer Antenor se 
interessar por elas, mas pela ideia que teria delas. 

Só que Antenor não queria saber de ideias. Ele queria abrir mão das firulas 
da paixão e ir direto para o vamos ver, que era, no caso, um vamos ver se esta 
moça é prendada como dizem. Vamos ver se é capaz de se levantar todos os dias 
na mesma hora, se não vai esperar a cama esfriar para esticar os lençóis, se vai 
conciliar a feitura do café com a hora em que me sento à mesa. Ele queria o livre- 
arbítrio de lamber o chão para provar que estava limpo, a cesta com frutas 
frescas depois da feira de terça e a segurança que vem com alguém ressonando 
na mesma cama, todas as noites. 

Perguntou ao primo sobre a moça emoldurada nas frutas. Descobriu que se 
chamava Eurídice, que estava sempre junto dos pais e que tocava flauta como 
um anjo. Descobriu que tinha uma irmã mais velha e muito linda, e que depois 
que essa irmã fugiu ela nunca mais soprou uma nota. Soube que tinha 
completado o secundário, que era boa com os números, mas que parou de 
estudar para ajudar os pais na quitanda. 

Antenor viu o sol se pôr da janela do primo e concluiu que não havia lugar 
mais bonito e mais tranquilo no Rio de Janeiro. Despediu-se por volta das seis e 
desceu a pé até a quitanda. Eurídice continuava emoldurada por frutas, o rosto 
inclinado em cima de um caderno de notas. 

“Boa noite. Eu me chamo Antenor e gostaria de saber se podemos nos 
conhecer melhor.” 


O namoro foi tão tranquilo quanto o casamento desejado por Antenor. 
Conversas na sala da Almirante Alexandrino, com o abajur aceso de um lado e a 
mãe cerzindo meias do outro. Passeios pelo quarteirão, com o pai na quitanda 
cronometrando o tempo de volta. Cinema não teve, que os pais de Eurídice 
acharam melhor não arriscar. O pedido formal de noivado foi feito para seu 
Manuel e d. Ana. A mãe de Eurídice soltou umas lágrimas e seu Manuel, quem 
diria, soltou outras tantas. Abraçou a filha, dizendo, “Você é a nossa única filha, 
a nossa única filha”. 

Se Eurídice queria casar? Talvez. Para ela o casamento era algo endêmico, 
algo que acometia homens e mulheres entre dezoito e vinte e cinco anos. Tipo 
surto de gripe, só que um pouquinho melhor. O que Eurídice realmente queria 
era viajar o mundo tocando sua flauta. Queria fazer faculdade de engenharia e 
manter-se fiel aos números. Queria transformar a quitanda dos pais num 
armazém de secos e molhados, o armazém de secos e molhados numa empresa 
distribuidora de grãos, e a empresa num conglomerado. Mas ela não sabia que 
queria tanto. 

Nos anos depois da fuga de Guida ela sabia ainda menos. Eurídice tinha 
abafado os desejos, deixando na superfície apenas a menina exemplar. Aquela 
que não levantava a voz ou o comprimento da saia. Aquela que não tinha 
sonhos que não fossem os sonhos dos pais. Aquela que só dizia sim senhora ou 
não senhor, sem nem mesmo se perguntar para o que é o sim, ou por que disse 
não. 

Ela estava nesse estado catatônico quando conheceu Antenor. E teria 
continuado assim para todo o sempre, se a Parte de Eurídice Que Não Queria 
Que Eurídice Fosse Eurídice, junto com a promessa de boa moça que fez aos 
pais, junto com a imensa opressão daqueles anos 40, fossem capazes de fazer 
com que Eurídice deixasse de ser Eurídice. Mas logo depois do casamento a 
moça viu que era muito difícil não ser ela mesma, e começou com uns 
devaneios que assustaram Antenor. 

Mas como ele podia saber que estava se casando com a menos comum das 
mulheres? Antenor confundiu com equilíbrio essa mania de Eurídice de usar só 
metade da atenção para encarar a vida, e pensou: Taí a mulher perfeita. 
Confundiu com ordinário esse jeito da Eurídice de concordar com tudo, e 
pensou: Essa aí é pra casar. Não sabia que a moça estava assim lânguida por 
tempo limitado. Já na noite de núpcias Eurídice lhe aparece com surpresas 
indesejadas. E, depois, ao longo dos anos, inventou projetos estapafúrdios. E 
Antenor teve que gritar para Eurídice as regras do casamento, dizendo que ela 


tinha que parar. 


Eurídice finalmente parou. Depois do projeto de costura ela parou em seu 
posto no sofá, de frente para a estante de livros. E ali ficou — meio songa, meio 
monga, meio morta. O silêncio que seguiu foi terrível, e depois de um tempo 
Antenor não queria saber se tinha se casado com uma segunda Dalva ou Maria 
Rita. Ele só queria Eurídice, a sua Eurídice, de volta. Tentou puxar assunto. 

“Quer caminhar até a praça depois do jantar? Parece que os jasmins vão abrir 
semana que vem. Faz tempo que você não me faz os medalhões de peru, com 
aquela coisa marrom por cima.” 

Eurídice respondia com um meio sorriso e um hum hum. Concordaria com 
tudo, desde que não tivesse que dizer mais nada. A moça estava numa espécie 
de autos da vida, porque depois das torturas da escola, da febre da flauta, do 
drama do flerte, das quimeras da quitanda, das conquistas da cozinha e das artes 
da costura ela se rendeu, anunciando a vitória da Parte de Eurídice Que Não 
Queria Que Eurídice Fosse Eurídice. “Mamãe, me faça um vestido, mamãe, 
me faça um mingau”, os filhos pediam para ver se animavam a mãe, e 
animavam, um pouco. O muito de Eurídice é que não conseguiam animar. 

Se a campainha tocava era Das Dores que atendia; se parava de tocar era Das 
Dores que batia a porta. Às vezes ela resolvia o que tinha para resolver sem nem 
mesmo falar com a patroa. “Ah, são as facas amoladas, deixe eu pegar o dinheiro 
para pagar ao senhor. Ah, sim, o pão — bote na conta por favor estas duas 
bisnagas.” Só quando não sabia como resolver é que tirava Eurídice do estado 
de contemplação em frente à estante. 

Naquela quarta-feira a campainha tocou e Das Dores não sabia o que fazer. 
Foi até a sala e se posicionou entre a estante e a patroa. 

“Doneurídici. E uma moça na porta. Ela diz que é sua irmã.” 


Guida. Ela continuava bonita, mas se antes parecia ser a irmã mais velha de 
Eurídice, agora parecia ser a irmã muito mais velha. O cabelo estava preso num 
coque, de um jeito feito para não dar muito trabalho. Em uma das mãos ela 
segurava a mala que tinha desaparecido com ela da rua Almirante Alexandrino. 
Na outra tinha um menino gordinho, mais ou menos da idade de Cecília. 
Usava um casaco bege por cima de um vestido verde. 

“Posso entrar?” 

De todos os abraços da vida de Eurídice aquele foi o mais estranho. Foi um 
abraço que dizia “deixa eu te tocar pra ver se você existe. Deixa eu ver se é 
mesmo verdade que você está aqui”. Era mesmo verdade: aquela era mesmo a 
Guida, embora não fosse a mesma Guida, o que ficou claro depois de ouvir a 
história da irmã. 


Marcos e Guida se conheceram numa tarde de sábado na saída do Cine 
Odeon. Ele estava na porta desde o início da sessão, porque se aquela moça de 
longos cílios entrou para ver um filme alguma hora haveria de sair. Guida saiu 
duas horas depois, na companhia de amigas. E continuou saindo, depois que 
ele tentou se apresentar. E não parou de sair, depois que ele a seguiu até a 
confeitaria Cavé, onde pediu um éclair de chocolate e tirou as luvas brancas a 
fim de exibir seus dedos longos enquanto comia o doce da moda. 

O que Guida queria com tantas saídas era fazer aquele moço de cauda. Ela 
queria passear por aí e ver Marcos seguindo seus passos. Pois não era assim que 
o amor era descrito nas revistas, nos filmes e nos livros da Biblioteca das Moças? 
Cabe à mulher o dever de estarrecer o homem com sua beleza, e cabe ao 
homem a tarefa de lutar por essa mulher depois de voltar a se mexer, passados 
os primeiros segundos de imobilidade causada pela beleza estarrecedora d'A 
Escolhida. 

Marcos cumpriu seu papel. Por três sábados seguidos esperou Guida sair do 
cinema. Guida também fez sua parte, ignorando o moço para que, no sábado 


seguinte, ele voltasse com ainda mais vontade para a porta do cinema. Depois 
de um mês ela concordou em se fazer acompanhar até o seu éclair. Guida 
mordiscava o doce sem fome, levando os dedos à boca quando ficavam sujos de 
chocolate, o que parecia acontecer com mais frequência desde a aparição do 
admirador. Os olhos de Marcos flutuavam entre o éclair e a boca da moça. 

No sábado seguinte os pais de Guida foram informados do namoro. Marcos 
fez uma visita ao apartamento de Santa Teresa, passou a tarde segurando o 
chapéu e respondendo a perguntas com monossílabos. Seu Manuel e d. Ana 
estavam desconfiados. Aquele moço era refinado demais. Educado demais. 
Penteado demais. E aquelas unhas, eram feitas em manicure? Eu, hein. 

Os pais de Marcos também não viram com bons olhos o namoro do filho. 
Inclusive no começo eles não viram com olho algum, porque o rapaz, que não 
era bobo nem nada, achou por bem adiar os primeiros contatos da amada com 
o antro da Voluntários da Pátria. O que viram foi Marcos ficar muito feliz de 
uma hora para a outra, e desconfiaram. Ele era o caçula de seis filhos, e o único 
que permanecia solteiro. Um partidão, que seus pais esperavam ver casado com 
outro partidão. Fra isso o que os outros filhos fizeram, era isso que os pais de 
Marcos fizeram, e era isso o que achavam que Marcos faria. 

Há três séculos que os integrantes daquela família se casavam entre si. Só 
assim para manter completo o conjunto de louça inglesa, o jogo de talheres de 
prata, e de ter, sobre essa louça e esses talheres, uma fartura de banquetes que 
não seria possível se os casamentos se realizassem com terceiros. No palacete da 
Voluntários da Pátria Marcos não era Marcos, mas José Marcos Gonçalves de 
Moraes Monteiro Godoy. O pai, Augusto Monteiro Godoy, se casou com 
Mariana Gonçalves de Moraes, ambos descendentes de Godoy Gonçalves e 
Monteiro Moraes, descendentes de Gonçalves Morais e Monteiro Godoy, 
descendentes de Gonçalves Monteiro e Godoy Moraes. Às vezes aparecia um 
Pádua, às vezes um Castro Lima, mas os Godoy e Gonçalves e Moraes e 
Monteiro tinham se reproduzido o suficiente para tornar minimamente 
emocionante a escolha matrimonial entre primos, de modo que as variações 
sobre o mesmo tema permaneceram constantes durante os tempos de Colônia, 
Império e República. 

Essa contínua fornicação familiar resultou em homens e mulheres que se 
pareciam mais do que chineses aos olhos ocidentais. Os homens apresentavam 
bochechas exageradas e cabeças que ficavam calvas antes dos trinta. As 
mulheres nasciam e cresciam desprovidas de cintura, adquirindo desde cedo o 
formato de retângulos. Continham uma abundância de pelos, e enquanto 


algumas faziam o buço outras não se importavam de ver o bigode crescer. É eles 
se pareciam, principalmente, nas contas bancárias, no número de propriedades 
que administravam e nos cofres repletos de moedas de ouro e de colares de 
pérolas rosadas. 

De vez em quando um ou outro Godoy ou Moraes se livrava da maldição da 
semelhança, o que devia ser agradecido a Deus e à mãe, que sentia um fogo 
imenso sob os babados da saia, aliviado ao longo dos séculos por dois padres, 
três médicos, um bandeirante perdido pelas serras do Rio e cinco mulatinhos. 
Era esse o caso de Marcos, que nasceu mais alto e mais louro do que deveria, 
aumentando a crença da família na evolução da espécie, e a da mãe no teatro 
brasileiro. Foi nas coxias do teatro João Caetano que ela conheceu um ator 
delgado, responsável por trazer alguma emoção aos seus anos tranquilos de 
balzaquiana fluminense. 

O pai de Marcos cresceu numa das cinco fazendas de café que a família 
mantinha no Vale do Paraíba. Depois da crise de 1930 vendeu quatro de suas 
propriedades e se mudou com a família para junto do governo federal. 
Mobiliou o palacete de Botafogo com os canapés e as namoradeiras trazidos de 
uma fazenda, feitos pelo mesmo carpinteiro de d. Pedro 11. Percebeu que era 
muito mais simples e lucrativo tirar o sustento apenas da política, em vez de 
intercalar política com extração de café, como fizeram seus pais e avós. Antes de 
candidatar-se ao Senado utilizou seus muitos contatos para dar os primeiros 
passos burocráticos na função de chefe de gabinete do prefeito do Rio, 
Henrique Dodsworth. 

Marcos dividia a mansão de Botafogo com os pais, os três irmãos e suas 
esposas. Dois deles começaram a sua escalada política se tornando unha e carne 
com o alto escalão do governo Vargas, para em seguida se tornar a unha e a 
carne do alto escalão do governo Vargas: Francisco Godoy foi nomeado diretor 
do Departamento Nacional do Café e Armando Godoy se tornou o presidente 
do Conselho Federal dos Serviços Públicos, instituição tão abstrata que nem 
mesmo ele sabia para que servia. Paulo Godoy formou-se em direito e fez no 
curso alguns amigos, que tinham outros amigos, que disseram para não 
espalhar, mas que em breve seria criada a Justiça do Trabalho. Tornou-se o juiz 
mais jovem do Brasil. 

As irmãs de Marcos não moravam na mansão de Botafogo. Uma se casou 
com um primo que ainda mantinha a crença no café e no título de Barão de 
Itaimzim que estava na família desde os tempos do tataravô. Barão e baronesa 
de Itaimzim passariam os cinquenta anos seguintes sentados na sala do casarão, 


vendo o reboco da parede cair. Outra irmã se casou com um diplomata e estava 
nesse momento em um café de Paris, pedindo ao garçom mais champanhe e 
discutindo com estranhos a meteórica emancipação da mulher latina. 

Talvez por ter se livrado da constante troca de genes Marcos não queria se 
casar com uma mulher retângulo. Olhava para sua família com um misto de 
desdém e fastio. Eram todos farinha do mesmo saco, e que saco, aquilo, ou 
aquele. As piadas, os trejeitos, a mania de colocar as melecas embaixo da mesa, 
a forma de coçar o queixo levantando o rosto numa careta, a superioridade e o 
escárnio com que falavam de todos que não fossem eles, aquilo tudo dava a 
Marcos uma vontade de ser só Marcos, em vez de ser o Marcos dos muitos 
sobrenomes. Os jantares da mansão eram sempre angustiantes, com tantas 
cunhadas competindo entre si para saber quem tinha o melhor marido, 
relacionando as qualidades dos esposos ao número de joias ostentadas na 
refeição. 

Marcos se sentia constantemente sufocado. Não se incomodava apenas com 
o que via, mas com o que não via. Se tivesse investido em seus dons mediúnicos 
ouviria espíritos indignados revelarem suas versões sobre as disputas de poder na 
família, sobre um ou outro Godoy assassinado na sucessão, sobre as histórias de 
amor por mulheres sem bigode e homens com cabelo que nunca se realizaram, 
sobre os filhos deformados que nasceram ao longo dos séculos, e que foram 
abafados, nos sentidos figurado e literal. Todos esses primos que partiram desta 
para melhor não estavam assim tão melhor, porque ainda acreditavam ter 
direito aos bens da mansão de Botafogo. Permaneciam ali num limbo, 
admirando os brincos das mulheres da casa e secando os ouros em seus bustos, a 
ponto de fazer duas cunhadas de Marcos serem internadas secretamente num 
reformatório para tuberculosos em Petrópolis. 

A carga emocional deixava o ambiente tão pesado que os mais sensitivos 
juravam ficar mais altos assim que deixavam o palacete. Era assim também com 
Marcos, que preferia passar a maior parte do tempo na faculdade de medicina, 
nos bares da Lapa e nas ruas do Centro. Diferentemente de seus amigos, ele 
não queria ser um farrista de eternos vinte anos. Marcos não tinha vontade de 
fechar os bares, de experimentar as novidades dos rendez-vous ou de 
comparecer às rodas de samba tão exóticas para o resto da população, e tão na 
moda entre os boêmios daqueles anos. 

A única coisa que Marcos queria era alguém para conversar. Alguém que 
escutasse tudo aquilo que ele não conseguiu dizer durante suas duas décadas de 
vida. Alguém que continuasse sua educação sentimental, interrompida de 


forma abrupta quando saiu dos braços de sua tão querida ama para os bancos do 
Colégio de São Bento, onde aprendeu que para ser homem com agá maiúsculo 
não podia chorar com saudades da ama (Não há mais abraços! Não há mais 
beijinhos!) ou sofrer pelos gatos que tinham seus rabos cortados por meninos 
que um dia seriam os representantes de nosso país. 

O que Marcos estava fazendo no dia em que conheceu Guida era procurar 
por essa pessoa com quem pudesse conversar. Quando viu a moça de cabelos 
ondulados, saia na altura dos joelhos e chapéu de feltro entendeu que não 
precisava mais procurar. Só precisava esperar ela sair do cinema. 

E Guida saiu do cinema, e a perseguição pelas ruas do Centro durou quatro 
sábados, e quando finalmente conversaram ela aprendeu em dez minutos tudo 
o que precisava saber: o nome dele era Marcos, tinha vinte e um anos, estudava 
medicina e tinha um sorriso bonito. 

Marcos não entrou nos detalhes de seus sobrenomes, e ficou feliz em saber 
que Guida não se importava com isso. Tudo o que ela queria era um bom 
provedor que tivesse a cara do Gary Cooper. Um diploma da faculdade de 
medicina era a garantia de entrada na classe média, o máximo das aspirações de 
Guida. E, se Marcos virasse um pouquinho o rosto, o nariz ficava igualzinho ao 
do Gary Cooper. 

Com o tempo foi inevitável para Marcos revelar as anomalias de seu passado, 
do tipo Sim, meu coração, eu conheço Portugal. Passei por Lisboa algumas vezes, 
a caminho de Paris. Ou Nas férias de julho, eu ia para a fazenda em Valença, 
porque era mais perto que a de Resende. Ou Meu pai mexe com política. Mas 
esse é um assunto muito complicado para uma moça tão linda quanto você. 

Guida foi entendendo que aquele não era um rapaz de berço, mas um rapaz 
de berço de ouro. É ficou feliz, pensando nos filhos em berços de ouro, e ficou 
preocupada, achando que a família dele não ia gostar dela. Depois ficou muito 
preocupada, achando que esse Marcos queria se aproveitar dela para depois se 
casar com alguém que tivesse mais direito ao tal berço de ouro. Decidiu 
restringir os contatos com o moço. As mãos do namorado só tinham permissão 
para tocar as mãos de Guida. Seus lábios podiam se roçar, mas só uma vez por 
semana, e nada que estivesse por trás dos lábios estava autorizado a sair de outro 
modo que não fosse para formar palavras. O resto do corpo era para se admirar 
de longe, e Guida sabia se fazer admirar. Emoldurava os dentes separados com 
lábios entreabertos, alongava as coxas ao cruzar as pernas e escondia a barriga ao 
andar de tronco ereto. 

Os dois saíam por aí com ela à frente. “Hoje veremos este filme, depois 


vamos até a Colombo.” Ficavam em casa com ela pautando assuntos. “Olha o 
penteado desta moça na revista, você acha que meu cabelo ficaria bom assim?” 

Sim. Tudo para Marcos era sim. Até que, depois de três meses de idas ao 
cinema e conversas na sala (a essa altura d. Ana teve que arranjar uns 
bordadinhos para fazer, porque não havia mais meias para cerzir), Guida achou 
que era hora de expandir os domínios da relação, e que as conquistas territoriais 
deveriam ser feitas lá para as bandas de Botafogo. Fez a pergunta que Marcos 
temia. 

“Quando é que eu vou conhecer seus pais?” 

“Olha, veja bem, meu coração”, disse Marcos. “Veja bem. E que meu pai 
está viajando.” 

“Mas por que ele está viajando, se trabalha no gabinete do senhor prefeito, e 
esse é o prefeito do Rio de Janeiro?” 

<« n Ed e º ê A - 

E que há assuntos no interior para tratar. Coisas que você não entende, meu 
amor. Esse é um assunto muito complicado para uma moça tão linda quanto 
você.” 

No sábado seguinte Guida perguntou se “os assuntos do interior” já tinham 
sido resolvidos. 

“Ag d nm m- 2” 

inda não, meu coração. Talvez pra semana que vem. 

No sábado da semana que veio Guida perguntou se “os assuntos do interior” 
tinham sido resolvidos. 

Olhando a namorada de braços cruzados e beiço inédito Marcos achou que 

h ] « : º ”» e m- 
era hora de resolver os “assuntos do interior”. Mas ainda não estava preparado 
para apresentar Guida à família. 

“Pp b m- z e 2” 

obre mamãe. Está com angina. 

A angina da d. Mariana durou mais quatro semanas. Temendo nunca mais 
ver a namorada sem os braços cruzados ou, pior ainda, temendo nunca mais vez 
os braços da namorada, Marcos se rendeu. 

“Sábado que vem vamos almoçar na minha casa, meu coração.” 


Guida interrompeu o relato com a chegada de Maria das Dores na sala, com 
um bule de café e prato com sequilhos. Aceitou uma xícara e recostou-se no 
sofá. 

“Você se lembra da semana que fui na casa do Marcos pela primeira vez?” 

Eurídice tomou um gole de café, pensando um pouco antes de responder. 

“Foi logo depois daquela briga que tivemos, não? Não tenho certeza. Você 


não falava mais comigo, Guida.” 

“É, eu sei. A gente deixou de conversar. Mas era difícil pra mim, Eurídice. 
Eu estava muito envolvida com o Marcos, muito preocupada com esse negócio 
dele não me apresentar aos pais dele, e... Francisco?” 

Guida se virou para o menino que tinha ao lado, entretido com uma revista 
em quadrinhos. 

“Por que você não vai brincar no jardim?” 

“Não quero.” 

“Vai ser bom para você, Francisco. Vai brincar no jardim.” 
“Não quero.” 
“Vai para o jardim, Francisco”, ordenou Guida. 

“Não vou.” 

Na 

“Não vou.” 

Guida começou a torcer as mãos. Eurídice intercedeu. 

“Será que você quer assistir à TV?” 

O menino assentiu com a cabeça. Eurídice ligou o aparelho, Chico se sentou 
no chão de pernas cruzadas. Guida mostrou certo alívio, mas continuou 
torcendo as mãos. 

“Então. Eu nunca te contei sobre esse almoço. Ah, Eurídice, foi nesse 
almoço que a minha vida começou a desandar.” 





Naquele sábado Guida chegou no endereço de Marcos com vestido novo e 
broche de flor na lapela. Chapéu azul de feltro e bolsa a tiracolo. Brincos de 
argolas que imitavam ouro, e o colar de ouro legítimo com a medalha de Nossa 
Senhora. Primeiro ela apareceu no portão, e depois de se apresentar ao porteiro 
foi autorizada a seguir até a entrada principal. Então teve que falar com o 
mordomo, e foi autorizada a ir para uma salinha à direita. Ali ela falou com a 
copeira, e depois de dizer que não queria um café pôde enfim ficar quietinha, 
esperando Marcos chegar. 

Os passos vieram de longe. 

“Oi, meu coração.” 

Marcos beijou Guida no rosto e a levou até o Salão Azul, onde a família 
estava reunida enquanto esperava o almoço ser servido no Salão Amarelo. 

Guida aprendeu muito naquela tarde. Aprendeu que um colar de ouro com 
a imagem de Nossa Senhora pode se transformar em latão, se vista pelos olhos 


agourentos de três mocinhas elegantes. Aprendeu que é possível conversar com 
uma pessoa por meia hora sem que essa pessoa absorva o que foi dito, como 
aconteceu quando conversou com a mãe do Marcos. A mãe do Marcos só sabia 
falar de si, e não parava de repetir que tinha sido A Mulher Mais Desejada dos 
Salões do Rio, no tempo que o Rio tinha salões, e que a rua Dona Mariana era 
uma homenagem à avó dela, Mariana Gonçalves Moraes, e que ela tinha sido a 
mecenas do teatro brasileiro por muitos anos, mas agora estava mais interessada 
em patrocinar esses novos moços da natação. Guida também aprendeu que é 
possível conversar com outra pessoa por meia hora sem que essa pessoa absorva 
o que foi dito, como aconteceu quando conversou com o pai de Marcos. Dessa 
vez nada foi absorvido porque nada do que ela falava importava, o que podia ser 
visto pelos olhos rasos daquele homem estranho. Aprendeu que um bife pode 
demorar muito para ser comido, e que mesmo uma sobremesa como 
profiteroles pode perder o sabor. Aprendeu muito sobre Marcos, que também 
parecia visita no meio daquela gente, e sobre os irmãos de Marcos, que 
concentraram seus olhares na medalhinha de Nossa Senhora, não porque 
fossem devotos, mas porque a medalhinha se encontrava no único lugar em que 
gostariam de estar. 

Quando Guida foi encaminhada do Salão Amarelo para o Salão Azul, do 
Salão Azul para a salinha da entrada, da salinha da entrada para o hall, do hall 
para a porta da casa, e da porta da casa para a saída ela sabia que nunca mais 
veria aberto o imenso portão de ferro que se fechava atrás. Ficou aliviada. 

Marcos estava a seu lado. Caminharam de mãos dadas e em silêncio até o 
ponto do bonde. Quanto mais se afastava da mansão mais Guida sentia a raiva 
se formar em seu peito. Raiva por ter sido tratada como carne de segunda por 
aquelas aberrações em formato de gente. A família de Marcos emanava o clichê 
do “você sabe com quem está falando?”, mas eram eles que não sabiam com 
quem estavam falando. Aquela era Guida Gusmão, a mulher que nunca olhou 
para baixo. Guida Gusmão, que não sabia o que era fracasso, e que alimentava 
suas forças com as dificuldades de seu caminho. Um pouco antes do bonde 
chegar ela apertou a mão do namorado: 

“Marcos, eu vou tirar você deste lugar.” 


Casaram-se dois meses depois, assinando os papéis em frente a um juiz de 
pois, pap ) 

paz. Guida usava um vestido simples de linho e tinha nas mãos um buquê de 

flores de laranjeira. Depois do casamento voltaram para a casinha que alugaram 


em Vila Isabel, e só então Marcos foi autorizado a dormir no quarto com 
Guida. 

Como os pais de Marcos jamais autorizariam o casamento e os pais de Guida 
não aceitaram um noivo que viesse pela metade, sem o consentimento da 
família, Guida achou que os dois podiam se casar por conta própria, e morar 
num lugar longe de Santa Teresa e de Botafogo. Marcos tinha umas economias 
e poderia pagar pelo aluguel até se formar em medicina, o que aconteceria em 
alguns meses. Com o diploma na mão, ele abriria um consultório. Assim que 
estivessem estabilizados — casinha montada, consultório funcionando, gente 
doente sendo atendida e pagando as contas da nova vida — Guida voltaria a 
procurar pelos pais, para explicar por que o casamento foi realizado às 
escondidas. A família de Marcos e Guida se estenderia então à d. Ana, seu 
Manuel e Eurídice. 

“Fu não queria passar tanto tempo sem ver vocês.” 

Eurídice olhava para a irmã, fascinada. Fazia tempo que ela não se 
interessava tanto por alguma coisa, ou alguém. 

“Mas Guida, você não apareceu.” 

Guida olhou para baixo, enquanto limpava os farelos de sequilho na mesa de 
centro. 

“Sabe aquela brincadeira de rabo de burro?” 

“Quê?” 

“Aquela brincadeira de rabo de burro. Quando a gente tapa o olho da criança 
e diz que ela tem que colocar o rabo no burro. Aquela que a gente fazia nas 
quermesses da igreja.” 

“Sim.” 

“A vida é como essa brincadeira, Eurídice. Às vezes a gente acha que está 
fazendo tudo certo, mas quando se dá conta descobre que estava com os olhos 
tapados e não consegue acertar de jeito nenhum.” 


Aqueles foram os meses do felizes para sempre da vida de Guida. Ela estava 
casada com o homem que amava. Morava em uma casa que não era grande 
nem pequena, era só perfeita. Podia passar o dia lendo revistas femininas e a 
tarde se pondo bonita para o marido. Ninguém batia no banheiro quando se 
demorava, ou implicava com seu silêncio quando se calava, ou mandava ela 
passar duas horas no caixa da quitanda. Às vezes ela chamava uma ou outra 
vizinha para um café, e trocavam receitas de bolo, dicas de limpeza e de 
cuidados pessoais. Saudades dos pais e da irmã ela sentia, mas convencia-se de 
que os veria em breve. Era questão de tempo para Marcos se estabilizar no 
consultório e ela reaparecer vitoriosa em Santa Teresa, com aliança de ouro no 
dedo e marido médico nas mãos. 

Marcos também era um outro homem. Ou melhor, outro homem ele era 
antes. Agora ele podia ser ele mesmo. Não precisava mais ouvir a mãe vender as 
qualidades das primas Emengarda, Maria Ester ou Isaltina, que ele não 
conhecia muito bem, pois nos tempos em que passavam as férias juntos na 
fazenda essas primas eram como lagartas antes de entrar em casulos, “não sendo 
possível vislumbrar as belas espécimes femininas que iriam se tornar”. Não 
tinha o pai pressionando-o sobre o curso de medicina, por ter ouvido de fontes 
fidedignas a respeito do questionável desempenho do filho, mas que tudo 
poderia se ajeitar, “porque o diretor do curso era um amigo de muitos anos”. 
Não tinha que se desviar das cunhadas, versadas nas artes de camuflar os olhares 
obscenos. Não tinha que evitar os irmãos, que tentavam reproduzir na vida 
adulta as torturas que infligiram a Marcos na infância, quando o trancavam no 
baú do quarto dos pais, às vezes com alguma barata. Livre de todas as pressões 
familiares Marcos conseguiu se sentir confortável. Era como se só agora tivesse 
aprendido a respirar. 

Naquele final de novembro Marcos se formou pela Academia Nacional de 
Medicina e alugou um consultório num dos prédios recém-construídos da 
avenida Presidente Vargas. Mandou fazer uma placa com os dizeres Marcos 
Godoy — Clínico Geral. Encomendou cinco sobretudos brancos, com as 


iniciais M.G. bordadas sobre o bolso direito. Atendia de segunda a quinta, das 
nove às cinco da tarde. Às sextas não atendia, porque aqueles primeiros tempos 
ainda eram os de lua de mel, e só dois dias e sete noites por semana não eram 
suficientes para apagar e reacender os fogos daquele casal. 

Depois de alguns meses de prática do dr. Marcos a felicidade deixou de ser 
eterna para se tornar relativa. O consultório, que antes continha pessoas em pé 
na sala de espera, recebia agora só um ou outro paciente por dia. E isso nos dias 
bons. Nos dias ruins era só Marcos com ele mesmo. O jovem doutor passava as 
tardes rabiscando jogos da velha em um caderno, tentando ganhar dele mesmo. 

A verdade é que Marcos estava mais para curandeiro que para clínico geral. 
Apesar de negar a família o rapaz continha a soberba de sua casta. Pensou que 
podia fazer com a faculdade o que seus ancestrais fizeram com o Brasil: achou 
que o dinheiro compraria o diploma e que a arrogância lhe traria o 
conhecimento. Por muito menos seus avôs e bisavôs foram feitos barões e 
latifundiários. Formar-se em medicina seria a concretização de um desejo, e 
para os Monteiro Godoy os desejos se realizavam com um pirlimpimpim, 
seguido de vastas somas em dinheiro que compravam bens e pessoas, e uns 
facões, espingardas e açoites, usados para acelerar o processo de aquisição. 

Marcos estava certo: o dinheiro comprou seu diploma. Ele financiou um 
colega meio mulato e meio pobre para assinar a folha de ponto das aulas de 
anatomia. Era também esse meio mulato que fazia as provas de Marcos, num 
sofisticado esquema de troca de papéis que se dava nos fundos da sala de 
exames na Praia Vermelha. Não tinha como dar errado. Esse meio mulato era 
muito capaz. Tão capaz que depois de se formar montou consultório e 
trabalhou nos melhores hospitais do Rio, deixando de ser ao longo da vida um 
meio mulato para se tornar um quase branco. Marcos compareceu a algumas 
aulas teóricas, embora os trabalhos fossem feitos nas coxas. Era nas coxas que 
ele apoiava o caderno, por usar o tempo sentado no bonde para os assuntos de 
faculdade, e o resto do tempo para os assuntos da namorada. 

Marcos conseguiu o diploma, mas não houve pirlimpimpim capaz de lhe 
trazer sabedoria. Quando casos complicados começaram a aparecer no 
consultório ele não sabia o que fazer. A senhorinha chegava com dor de 
estômago e voltava para casa com uma receita de penicilina. Chegava com 
varizes € levava uma receita de penicilina. Aparecia gripada e Marcos receitava 
penicilina. Febre escarlatina? Penicilina. Caxumba? Penicilina. Trombose? 
Penicilina. E, repouso, e elixir paregórico, que Marcos não sabia direito para 
que servia, mas que mal não podia fazer. 


Receitar penicilina nem era assim tão errado, porque o antibiótico curava 
metade das doenças da época. O problema era a outra metade. Doenças em 
que a penicilina sequer fazia cosquinhas. Nesses casos os pacientes tinham que 
se curar através de orações ou anticorpos. A senhorona da trombose rezou 
muito, mas perdeu uma perna. A senhorinha da dor de estômago tinha muitos 
anticorpos, mas ganhou uma úlcera. Antes de terem seus destinos marcados 
pela desgraça elas faziam uma última consulta ao dr. Marcos, que colocava a 
mão no queixo, levantava o indicador e dizia, “Acho que agora só temos que 
acertar a dose de penicilina”. 

A única coisa que manteve Marcos no consultório por tanto tempo foram os 
dotes físicos herdados do agora obscuro ator de teatro que frequentou a cama de 
sua mãe. Pois como um homem tão alto, de olhos tão claros, de pele tão alva e 
modos tão refinados poderia fazer alguma lambança com seus pacientes? 

Pouco a pouco as notícias do médico lambão foram ganhando as bocas e os 
ouvidos das donas de casa cariocas. O disse me disse esvaziou a sala de espera 
de Marcos, que a essa altura riscava tão forte as grades do jogo da velha, e por 
tanto tempo, que as folhas adquiriram furos por baixo das linhas. Apagava as 
luzes do consultório pouco depois das quatro da tarde, chegava em casa 
cabisbaixo, e não ficava mais tão feliz ao ver a mulher sorrindo no portão. 

“Tem rosbife para o jantar, meu amor.” 

Algumas semanas depois Marcos anunciou que tinham que se mudar. 

“Vamos para Piedade, meu coração. É mais tranquilo, você vai gostar.” 

A mudança no meio da noite deixou Guida desconfiada. “É que a 
caminhonete não podia vir outra hora, meu coração.” À promessa de um lugar 
tranquilo também fez Guida desconfiar. Tranquilidade, ali? Só se Marcos 
entendesse como tranquilidade o alívio que sentiam depois que o trem passava 
na frente de casa 

A essa altura o convívio do casal não estava tão agradável. Acostumado a viver 
entre pérgolas e mármores de Carrara, Marcos estendeu os limites de sua 
resiliência ao alugar a casinha de Vila Isabel. Era pequena, era singela, mas 
tinha tudo o que precisava, que era a Guida em decotes e lingeries. Mas, depois 
que se mudaram para Piedade Marcos passou a ver o entorno com olhos de 
escritor naturalista, e mesmo Guida cheirosa e macia não conseguia atuar como 
filtro. A eterna goteira no único banheiro marcava com ferrugem a louça branca 
da pia, os cantos do teto úmidos e manchados de moto, as tábuas do chão 
descascando de tão velhas. As marcas de quadros antigos na parede branca da 
sala, a cozinha tão pequena com ladrilhos faltando no chão. 


Pior do que a casa eram os arredores. Moravam de frente para os trilhos do 
trem e ao lado de um aviário. Era abrir a janela e ver entrar a poeira dos vagões 
e o cheiro das galinhas; era fechar a janela e ter o peito sufocado pelo calor. Os 
mosquitos eram tantos e tão famintos que agora Marcos tinha que dormir com o 
travesseiro sobre o rosto, não sendo mais possível aproveitar o lusco-fusco da 
noite para admirar os contornos de Guida. Havia também os galos de briga 
criados pelo vizinho, que começavam a cacarejar às cinco da manhã, e os 
cacarejos acordavam as galinhas do aviário, que cacarejavam ainda mais, e 
aquele era um cocoricó dos demônios, capaz de fazer qualquer um querer 
pegar o facão para resolver a situação no sangue. 

Alguns meses depois Marcos anunciou a mudança de consultório. 

“E uma sala em um prédio novo na praça Saez Peíia. Tudo de primeira 
qualidade, ali não vão me faltar clientes.” 

Guida assentiu calada, enquanto servia a sopa de grão-de-bico que tomavam 
quase todas as noites, com três rodelas de chouriço — duas para o Marcos, uma 
para ela. O dinheiro que o marido deixava estava minguando. A sorte é que 
Guida foi criada por imigrantes portugueses e aprendeu a fazer das tripas um 
jantar honesto, e a fazer das sobras um almoço farto. Mas algo não estava certo. 
Como que ela, mulher de um médico, tinha que contar moedas na hora das 
compras, enquanto a vizinha do fim da rua, mulher de um pai de santo, comia 
carne cinco vezes na semana? 

A bonança no consultório da praça Saez Peíia também teve dias contados. 
Depois, eram incontáveis os dias em que Marcos ficou sem pacientes. Voltava 
para casa afundado no assento de trem, pensando nessa realidade esquisita que 
não podia ser comprada. E, mesmo que pudesse ser comprada, ele não tinha 
dinheiro para pagar. 

A epifania veio em meados de abril, e foi causada pelos mosquitos. As chuvas 
de março acumuladas nos vasos de planta aumentaram os criadouros de 
pernilongos e borrachudos. Eram tantos e tão agressivos que sequer respeitavam 
as espirais contra insetos espalhadas pela casa. Os mosquitos se concentravam 
em torno dos ouvidos de Guida e Marcos, que se batiam e chacoalhavam, 
tentando se livrar do incômodo. Numa noite Marcos pensou que um mosquito 
havia entrado em sua cabeça — o zum-zum-zum parecia vir de dentro para fora. 
Passou horas no escuro dando tabefes na própria orelha. 

Levantou-se às três da manhã, sem saber se tinha dormido ou não. Teve a 
sensação de acordar de um sono ruim mas de ainda estar dormindo, porque 
tudo à sua volta fazia parte do pesadelo. Marcos era lento, mas naquele 


momento foi capaz de processar várias informações. A casa que de tão velha 
parecia abandonada, os insuportáveis jantares de sopa de grão-de-bico, as 
galinhas e galos e insetos que lhe invadiram a vida, o barulho do trem que 
passava para o Centro antes mesmo do amanhecer, aquele advogado 
inconveniente que lhe procurou dizendo que por culpa dele sua cliente tinha 
perdido uma perna (O que aquele senhor estava pensando? Que tinha meios de 
fabricar um membro?); e, mais recentemente, uma Guida com mãos na cintura, 
desconfiada de tudo, reclamando o tempo todo com uma única pergunta por 
trás de cada reclamação: “Por que a nossa vida tem que ser tão frugal?”. 

A imagem de Guida na cama não foi suficiente para livrar Marcos do 
pesadelo. O dinheiro comprava felicidade sim, porque felicidade era um quarto 
sem mosquitos, mesmo que esse quarto ficasse em um palacete macabro em 
Botafogo. Marcos levantou-se, vestiu a roupa que estava sobre a cadeira e saiu 
em seguida, deixando um recado para a mulher na mesinha ao lado da porta. 

O recado era a aliança de casamento. 

“E foi isso o que este homem me fez, Eurídice. Ele me deixou ali, 
abandonada à própria sorte.” 

Ai que aquela história estava melhor que radionovela, Das Dores pensava, 
ouvindo tudo por trás da porta da cozinha. 


Guida sabia que Marcos estava indo embora quando ele se levantou naquela 
noite. Ela estava acordada, e permaneceu quietinha, de olhos semiabertos. Não 
adiantava conter o marido. Fazia meses que ela perdia Marcos, aquele era o 
final de um movimento iniciado com a constante decadência material do 
casamento. Deixa estar, ela pensou. O que vai, volta. Dou menos de duas 
semanas para ele estar aqui de joelhos, jurando por Deus e a mim que isso nunca 
mais vai acontecer, implorando para ser aceito de volta nesta casinha cheia de 
bichos mas sem nenhum dos fantasmas daquele mundo velho de Botafogo. 

Quando as duas semanas se passaram e Marcos não voltou, Guida começou a 
achar que não sabia assim de tantas coisas. O que ela sabia, no entanto, era que 
estava grávida. A moça passava os dias enjoada, alimentando-se de broas de 
milho com pimenta malagueta, e pensando que precisava avisar a Marcos que 
ele seria pai. Assim que se sentiu um pouco melhor foi procurá-lo no 
consultório. 

Saiu de casa de salto alto e vestido rodado. Flor na lapela e batom vermelho, 
para ressaltar os lábios ao dizer volta com a gente, Marcos. Chegou no prédio da 


praça Saez Peíia e perguntou pelo dr. Marcos Godoy. 

“Ele não trabalha mais aqui”, disse o porteiro. 

“Não pode ser, moço. É um senhor alto, com um jaleco branco. Médico. Os 
olhos são claros.” 

“Esse mesmo, senhora. De vez em quando vem gente procurar por ele. 
Outro dia foi um advogado, e teve uma senhorinha muito indignada, com a 
filha usando um tapa-olho.” 

Guida sentiu o peito latejar. Pegou o bonde até Botafogo, apenas para ser 
barrada no portão do palacete e ouvir que nenhum Marcos tinha aparecido ali. 
Depois foi até a prefeitura, perguntou pelo gabinete do senhor prefeito e 
esperou por duas horas, até receber de uma secretária a notícia de que o sr. 
Godoy não sabia do paradeiro do filho. 

Já estava escurecendo quando pegou o trem de volta a Piedade. Contou o 
dinheiro que guardavam para emergências dentro do pote de mantimentos e 
calculou que seria suficiente para os próximos dois meses. Avaliou os bens da 
casa, pensando no que poderia vender. A aliança de Marcos seria a primeira a 
ser empenhada. Marcos também tinha uns sapatos e calças muito bons, que 
deveriam valer algo. T'erminadas as contas ela teve um desejo muito grande de 
encerar o chão e limpar o banheiro. Passou óleo de peroba sobre os móveis e 
tirou com a vassoura as teias de aranha dos cantos da sala. Bateu a poeira do 
tapete e limpou os vidros com jornal velho. Trocou a roupa de cama, lavou os 
lençóis e pendurou-os no varal. Pôs os panos de prato de molho e areou as 
panelas de alumínio. Picou cebola para refogar o arroz, fritou dois ovos no 
azeite e sentou-se para fazer a primeira refeição em dias. 

Depois de arrumar a cozinha Guida sentou-se no sofá e ficou acariciando a 
medalha de Nossa Senhora no peito. Quem disse que não podia ter aquele filho 
sozinha? Ela poderia atrasar o aluguel e fugir sem pagar, mudando-se de 
madrugada para um lugar em que fosse desconhecida. Manter as aparências e a 
aliança no dedo, anunciar aos vizinhos que era viúva e que buscava um 
emprego. Precisava conseguir trabalho antes que a barriga ficasse aparente. 
Quando o empregador descobrisse a gravidez seria tarde demais, e não teria 
coragem de demiti-la. Depois do parto ela encontraria alguém para ajudar com 
o bebê e voltaria a trabalhar. 

la dar certo, pensou. Ela era capaz de fazer tudo isso, ai de quem dissesse que 
não. Apagou o abajur e levantou-se para ir dormir, talvez rápido demais. Sentiu 
a cabeça girar e desabou no sofá. 

Não, aquilo jamais daria certo. Que ideia estapafúrdia. Como é que eu vou 


fingir que sou viúva? E quem me daria emprego? E, mesmo se conseguisse um 
emprego, como poderia mantê-lo após dar à luz? Eu digo, olhe, seu chefe, preciso 
ficar uns tempos em casa, quem sabe uns três meses, e o senhor por favor continue 
pagando o meu salário e me espere voltar. E com quem o bebê ficaria? Como se 
houvesse no mundo um lugar em que as mulheres pudessem deixar seus filhos 
pelas manhãs e buscá-los depois do trabalho! 

Não fazia sentido. O que fazia sentido era procurar pelos pais. Mandar o 
orgulho às favas, contar o que houve e pedir para ser aceita de volta. 

No dia seguinte Guida se arrumou novamente para sair, mas sem salto alto 
ou batom vermelho. Pegou o trem, o ônibus e o bonde que subia Santa Teresa. 
Na medida em que se aproximava da casa dos pais aumentava a vontade de 
deixar de ser mãe para voltar a ser filha. Queria caber de novo no colo da d. 
Ana, queria receber carinhos e dormir sonos de criança que sabe que o dia 
seguinte vai ser tão bom quanto o que passou. Queria acordar novamente com 
o pai encostando em seu ombro, queria tomar mingau morno com Eurídice, 
todos os dias pela manhã. 

Ela ainda estava dentro do bonde quando avistou a quitanda, e os olhos de 
seu Manuel. A mãe e a irmã deviam estar em casa, preparando o almoço. Pai e 
filha se encaravam enquanto ela se aproximava. Seu Manuel baixou o rosto 


quando Guida entrou na quitanda. 
“Pair” 


“pair 


“Sou eu, pai. Sua filha Guida.” 

Seu Manuel não levantou a cabeça, e só deixou de cerrar os dentes para pôr 
fim à situação. 

“Só tenho uma filha. Ela se chama Eurídice.” 


Guida se mudou para o Estácio no meio da madrugada. Estava de negro 
quando abriu a janela da quitinete pela manhã. Apresentou-se para a vizinha do 
lado como Guida Gusmão, viúva e sem família, vinda de Poços de Caldas. 
Disse para a vizinha da frente que estava procurando emprego. 

“« E » ; as 

Se souber de algo te aviso”, disse a vizinha. 

Depois do almoço saiu para conhecer a área. Havia um armazém e uma 

padaria. Dois bares e algumas lojas de quinquilharias. Posso trabalhar em uma 


delas, pensou. De tardinha foi tomada por um cansaço imenso. Voltou para 
casa e enfiou-se embaixo dos lençóis. 

Aquela mudança, a busca por um emprego aos dois meses de gravidez, tudo 
aquilo continuava sendo uma ideia estapafúrdia. O que ela tinha que fazer era 
se livrar daquele bebê. Sim, era isso. Guida foi até a cozinha, ferveu alguns paus 
de canela e derramou o líquido marrom na xícara. Era tomar o chá e ter um 
aborto. Depois seria vida nova, e mesmo se essa nova vida não fosse assim tão 
boa Guida sabia que um dia ia melhorar. 

O chá estava quente, Guida esperou esfriar. Quando esfriou achou que ainda 
estava um pouquinho quente, melhor esperar mais. Depois o chá ficou frio, frio 
demais. Segurava a xícara com as duas mãos, olhava fixo para o líquido. Sentiu 
novamente o cansaço e a urgência em dormir. Amanhã eu penso nisso. 
Amanhã. 

No dia seguinte Guida perguntou se precisavam de ajuda no armazém. 

“Você tem experiência?” 

“Meu finado marido tinha uma quitanda, que se perdeu por dívidas.” 

“Sabe mexer no caixa?” 

“Sei sim senhor.” 

Seu Zé disse o salário, Guida disse tudo bem. Era bom para os negócios ter 
moça bonita no caixa, era bom para Guida poder pagar as contas. 

Nos meses seguintes a moça bonita foi engordando, seu Zé fez que não 
notou, até Guida chamar o chefe no canto e contar entre lágrimas que o marido 
a tinha deixado naquela condição antes de falecer. As lágrimas amoleceram o 
coração do seu Zé, que disse, “Pois muito bem, filha, continue no seu trabalho, 
depois a gente vê o que faz”. 

Guida já sabia o que fazer. la entregar a criança para adoção. Não era uma 
ideia estapafúrdia, era a única forma de continuar sua vida. A barriga crescia e 
Guida nem olhava para baixo. À barriga mexia e Guida fingia que não era com 
ela. Quando o pezinho daquela coisa chutava sua costela, Guida avisava: “É 
daqui pro hospital e do hospital pro orfanato”. 

A primeira parte do plano funcionou sem imprevistos. Guida sentiu as dores 
do parto num domingo de manhã, e como pareciam suportáveis achou que 
podia caminhar até o hospital. Chegou na praça da Cruz Vermelha sem 
conseguir fechar as pernas. Foi levada por desconhecidos até a entrada do 
hospital. Não lembra direito o que aconteceu em seguida, mas teve a impressão 
de ter passado duas horas (ou quatro, ou seis) sentada sozinha no fundo de um 
corredor (ou seria um salão?). Arqueava o corpo nos momentos insuportáveis, 


até sentir uma dor que extrapolou o insuportável. Olhou para baixo, viu a 
cabeça do filho. Apareceram enfermeiras, foi levada para a sala de parto. 
Lembra de ter dado mais gritos e de seguir ordens de pessoas que não sabiam 
seu nome. Um choro de bebê, o chão imundo, sangue que parecia brotar de 
roupas brancas, gente indo e vindo como se aquela fosse a rua da Quitanda. 
Alguém a colocou numa maca (ou numa cadeira de rodas?), ela reapareceu 
num quarto. E depois, quando finalmente pensou que descansaria sobre a 
roupa de cama que continha cabelos e manchas recentes de outra mulher, 
entregaram-lhe um pacotinho branco. 

“Não quero este bebê aqui.” 

“Estamos com falta de berços no hospital.” 

A Guida de outros tempos acharia um acinte ter que passar a noite ao lado de 
um câncer que acabara de extrair. Mas aquela Guida era capaz de preferir a 
morte se tivesse que fazer força para respirar. Ajeitou-se de lado e tentou pegar 
no sono, mas foi só fechar os olhos para abri-los em desespero. O pacotinho vai 
cair! Virou-se para abraçar o bebê. Se antes ela queria perder o filho, agora 
podia perder tudo, menos o filho. Guida aninhou o bebê entre os seios e sentiu- 
se em paz. Que bom que você está aqui, Francisco. 

Ela nunca mais estaria sozinha. 


Quando Guida voltou para casa encontrou na porta uma sacola com 
roupinhas e fraldas de pano. Um bercinho apareceu não se sabe de onde, e 
chupeta, mamadeiras e um chocalho. No Estácio daqueles tempos um filho de 
mãe solteira ganhava o bairro como padrinho. Guida não tinha sido a primeira 
a aparecer sozinha, inventando uma história estapafúrdia. Eram muitas as 
mocinhas defloradas e perdidas, muitas que mudavam de status de um dia para 
o outro, por causa de um deslize. 

Todo mundo que podia ajudava, e num caso como aquele todo mundo 
podia, e ajudava. À vizinha da frente mandou uma panela com canjica (“é bom 
pro leite”). A do lado disse que podia lavar as roupas (“você ainda está 
fraquinha”). Outra vizinha trouxe uma colcha de crochê e sapatinhos 
vermelhos (“para dar sorte”). Perguntou se Guida conhecia Filomena. 

“Filomena?” 

Sim, Filomena. Filomena tinha sido a prostituta mais requisitada do Estácio. 
Não era a mais bonita ou a mais versada, mas tinha um sorriso tão bom que os 
homens gostavam de descansar em seu peito. Até o sorriso ir embora, junto com 
os dentes careados. É a sífilis chegar, junto com marcas no rosto. Perdeu todos 
os clientes, e só não passou fome porque o bairro retribuiu as refeições e pousos 
que recebeu dela nos dias fartos da zona. Para Filomena dinheiro era como o ar 
que a gente respira — uma hora entra, uma hora sai. 

Não estava em seus planos viver de favor, e por isso começou a cuidar de 
uma ou outra criança enquanto a mãe trabalhava. Mãe e filho ficavam tão 
felizes que outras mães apareceram, e mais outras. Filomena tornou-se a babá 
mais requisitada do Estácio. Sua casa de três cômodos recebia crianças dia e 
noite. 

“Mais que sete por vez eu não cuido”, dizia, quando a mãe de um oitavo 
aparecia na porta. “Tente a Maria da Penha. Ou a Efigênia.” 

A mãe fazia um muxoxo e perguntava quando teria vaga. 

“Quando estes forem pra escola eu aviso. Bote seu nome ali no caderninho.” 

A mãe colocava o nome, embaixo de outros tantos. 


Aquela mulher tinha métodos inéditos de disciplina, que não envolviam 
surras. E tinha uma voz de sereia, capaz de fazer todo mundo obedecer. Na 
hora da sesta as crianças só queriam dormir com ela. Filomena abraçava um 
pela direita, outro pela esquerda, botava um terceiro por cima, ajeitava mais um 
pelos lados e iam todos juntos para a cama, com a mulher presa numa teia de 
crianças. Andava pela casa com uma cauda de meninos, que ninguém queria 
ficar longe da cuidadora. 

As prostitutas, operárias e funcionárias do comércio não se importavam em 
ter uma mulher tão estragada cuidando dos filhos. As crianças pediam para ver a 
cuidadora, e protestavam na hora de ir embora. 

“Chore não, Paulinho, que amanhã você está de volta”, dizia Filomena, se 
desgarrando de um lourinho. 

Ninguém nunca tinha visto Filomena triste, ou mal-humorada. Sorria muito 
e gargalhava ainda mais, mesmo quando não tinha nada de muito engraçado 
acontecendo. Cobria os lábios com as mãos para não assustar os outros, mas 
quando a coisa era muito boa de rir se esquecia da mão, e eram uns risos que 
revelavam amídalas e cáries profundas. 

Filomena não podia com mãe desamparada, ainda mais uma que nem 
Guida, tão fraquinha. “É de dar peteleco e ver cair”, ela disse, quando se 
conheceram. A mulher também tinha uma queda por recém-nascidos. Quando 
pegava um no colo se lembrava dos oito filhos que teve. Cinco foram 
encaminhados para a adoção e três foram sufocados pelo companheiro da vez, 
nos fundos do cortiço. 

“São meus anjinhos que estão me esperando no céu”, ela dizia, de sorriso 
desfalcado e hálito podre. 

Filomena disse que Guida podia passar uns tempos na sua casa até se 
recuperar do parto. Guida aceitou, não só porque se olhasse para os lados não 
veria ninguém, mas porque aquela mulher lhe trazia uma paz que não sentia há 
tempos. Era uma paz parecida com a dos anos de solteira, quando cochilava na 
sala ao som da flauta de Eurídice. Uma paz que só soube definir como tal muito 
tempo depois, quando lhe faltou. 

E foi ali, num quarto da casa de Filomena, ao lado do bercinho branco com 
barras de ferro, ouvindo o contínuo som das crianças brincando na sala, que 
Guida conseguiu, finalmente, descansar. 

Chico tinha muito da mãe. Parece que também já nasceu sabendo de tudo, 
ou pelo menos sabendo que tinha que se comportar para conquistar a mãe e 
Filomena. Aconchegava-se em colos e dormia sonos tranquilos a ponto de fazer 


qualquer mulher querer levá-lo para casa. Ou a ponto de fazer Filomena não 
querer que fosse embora. Foi crescendo com o jeito de Guida e os olhos claros 
do pai, o que incomodava a mãe no começo. Depois o azul dos olhos de Chico 
deixou de ser o azul dos olhos de Marcos. Tornou-se um azul só do Chico. Era 
só o filho que Guida via, quando olhava para o menino. 

Filomena ensinou Guida a colocar um pedaço de algodão molhado na testa 
do filho, “para o soluço passar”. Disse que estava proibida de comer feijão, “para 
não dar cólicas no neném”. Mandou a moça passar três meses enfiada dentro de 
uma cinta apertada, “porque estava de resguardo mas não estava morta, e hômi 
acha que abraça poste quando envolve mulé sem cintura”. O bebê tinha que 
comer pirão de peixe duas vezes por semana, “pra crescer inteligente”. Era a 
própria Filomena que escolhia a cabeça de peixe para fazer o pirão do Chico. 
Chegava na feira na hora da xepa, os feirantes lhe reservavam as melhores partes 
entre as piores partes dos peixes que iriam para o lixo. 

“Achei que você não ia aparecer, Filomena.” 

“Pois como não, seu Joel? O meu Chico precisa do seu peixinho. Veja aí o 
que eu posso levar com estes quinze réis.” 

Filomena voltava para casa com o embrulho cheirando a maresia, sorrindo 
para quem encontrasse no caminho. 

Os meses foram passando. Guida já estava serelepe, Chico já se apoiava nas 
paredes para andar, e cadê de a moça sair da casa da Filomena? Começou a 
ajudar com as crianças, porque quem cuida de um pode cuidar de dois, ou três, 
ou quatro. E Filomena aceitou a hóspede permanente, porque quem alimenta 
um alimenta dois, ou três, ou quatro, ou dez. Guida cancelou o aluguel da 
quitinete, chamou um burro sem rabo para levar os poucos pertences até a casa 
de Filomena e pregou na parede em frente ao berço do Chico um quadro com 
a imagem de Nossa Senhora Aparecida. Formava-se, assim, um novo núcleo 
familiar, composto por Chico, suas duas mães e seus muitos irmãos. 

Primeiro Guida se recuperou do parto, e depois, do abandono. Quem disse 
que não podia criar aquele filho sozinha? Pois estava criando, ninguém podia 
negar. À moça voltou a andar com costas eretas e cabeça alta, usando as estreitas 
calçadas do Estácio para desfilar seu orgulho. 

Tanta segurança deixava os homens atordoados. Guida passava, eles não 
conseguiam fechar a boca. Aproveitavam os lábios abertos para emendar um 
convite para sair, que só servia para Guida virar o rosto, fechar os olhos e 
desconversar. 

Ela não queria saber de namoros. O único homem da sua vida era Chico. 


Quando o menino acordava no meio da noite ia correndo para a cama de 
Guida, e era tão bom estar junto da mãe que começou a acordar no meio de 
todas as noites. Depois de meses dormindo abraçada ao menino Guida teve que 
se fingir durona. “Você já é um homenzinho, tem que dormir na sua cama.” 
Chico voltou a dormir em sua caminha, e agora era Guida quem acordava de 
madrugada, por falta de seu menino. 

Se havia no mundo uma cara-metade para Guida era Filomena, meio irmã, 
meio mãe e meio sócia. Guida profissionalizou o trabalho de Filomena, que até 
então funcionava na base do pague quando puder, e por isso na hora de 
saldarem as contas era um seja o que Deus quiser. Aumentou o valor pelos 
serviços de cuidar e estipulou um horário para a entrada das crianças. Menino 
doente não podia ir, que era para proteger os outros. Uma vez por semana as 
mães deviam mandar toalhas limpas para o banho das crianças. E quem 
aparecesse depois do horário de pegar os filhos pagava um pouco mais. 

“Você foi um anjo que apareceu na minha vida”, Filomena dizia, a boca 
com uns dentes extras que mandou fazer com o dinheiro que entrou. 

“O anjo aqui é você, Filomena”, Guida respondia. 

Guida e Filomena compraram um rádio cr. Mandaram fazer um novo 
estofado para o sofá, que o antigo já estava puído. Consertaram o vazamento do 
banheiro e a goteira no telhado. Pintaram a frente da casa e trocaram o vidro 
quebrado da janela. Guida decorou seu quarto, escolhendo um papel de parede 
com listras rosa e flores do campo, igualzinho a um que ela tinha visto no Jornal 
das Moças. As novas cortinas eram de voile azul-claro, a mesma cor escolhida 
para a colcha de babados. Comprou uma penteadeira e preencheu a bancada 
com perfumes da Casa Sloper. Num canto do quarto, destoando da decoração, 
ficava a caminha do Chico, coberta por uma colcha branca de piquê. 

Durante o dia Guida gostava de passar pela porta do quarto para admirar seu 
trabalho de decoradora e pensar se estava bom daquele jeito, ou se precisava de 
also mais. Foi assim que adquiriu os três quadrinhos com tulipas. A 
escrivaninha para Chico fazer o dever de casa. E decidiu que o toque final viria 
com almofadas em tons de rosa, para cobrir a cabeceira da cama. 

“Almofadas salmão”, disse Guida na porta do quarto, repetindo uma 
expressão que tinha acabado de ouvir no rádio, porque ela mesma nunca tinha 
visto um salmão. 

No dia seguinte foi às lojas de tecido da rua Buenos Aires. Entrou na maior 
de todas, ignorou os tecidos da bancada em promoção. Procurou a estante dos 
tecidos nobres, fez sinal para um vendedor. 


“O senhor por favor me veja três metros deste gorgorão de seda em salmão?”, 
ela disse para o homem que já estava de boca aberta, olhando os dentinhos 
separados de Guida. 

“A senhora quer dizer este rosa-claro?” 

“Sim, este rosa-salmão.” 

Viu Eurídice ao sair da loja. Uma Eurídice com cara de mulher-feita, mas 
que mantinha o mesmo ar compenetrado, usado agora para analisar os tecidos 
da bancada em promoção. Ela conhecia aquele jeito da irmã. Quando Eurídice 
se dedicava a algo o resto do mundo virava fumaça. Guida podia estar ali, bem 
pertinho, que também seria vapor. Furídice olhou tecido por tecido, tirou da 
bolsa um caderninho para conferir o que pareciam ser medidas e mandou o 
vendedor cortar meia dúzia de panos. 

Guida recostou-se em uma pilastra, sem saber o que fazer. Ela podia ver a 
marca de catapora que a irmã tinha em uma das têmporas. Podia sentir o cheiro 
do Leite de Rosas que Eurídice continuava passando no rosto. Podia ver a 
imagem de Nossa Senhora que a irmã levava no peito, igual à que segurava, 
naquele momento, também em seu peito. Se estendesse o braço seria capaz de 
tocar Eurídice. Mas será que deveria tirar a irmã do transe? Era imensa a 
saudade, mas era maior a vontade de parecer vitoriosa. Seu quarto decorado 
ainda ficava no Estácio, seu filho continuava sem pai. Suas unhas vermelhas 
ainda eram usadas para trocar fralda dos filhos dos outros, e seu sustento vinha 
da parceria com uma ex-prostituta. Acreditava que um dia isso tudo ia mudar, e 
que portanto não era hora de abraçar a irmã. Esperou Eurídice pagar pelos 
tecidos, seguiu-a pelo Centro e sentou-se no último banco do bonde que a irmã 
pegou. 

“E foi assim que eu descobri onde você morava”, disse Guida. 

“Quanto tempo faz isso?” 

“Não muito. Foi no ano passado. Você estava com um vestido amarelo-claro 
com listras brancas na barra.” 

“Sei qual é. Eu que fiz, o vestido.” 

“Você que fez? Quando você aprendeu a costurar?” 

“No ano passado mesmo.” Eurídice olhou para a estante que tinha na frente. 
“Mas agora deixei isso de lado.” 


Enquanto Guida se recuperava do abandono Chico crescia, feliz nos 
primeiros anos, e não tão feliz nos anos seguintes. 


Quando era pequeno Chico pensava que todas as outras famílias eram que 
nem a dele. Todos os meninos tinham duas mamães, e todas as mamães eram 
tão doces quanto as suas (mas as suas mamães eram as mais doces de todas). 
Acreditava que teria olhos de super-herói se comesse todas as formigas que 
apareciam em volta do açucareiro, porque “elas faziam bem pros olhos”. 
Pensava que quando ganhava um galo na cabeça ia sair um pintinho por trás do 
calombo. Achava que a chaleira apitava porque estava viva, e que se comesse 
muito pirulito sua boca ficaria vermelha para sempre. Acreditava que o Capitão 
América vivia num lugar muito distante, que era aquele que existia atrás do 
morro. 

Cresceu um pouco, e viu que a coisa não era bem assim. Famílias como a 
dele não existiam. Tinha que ter um pai, como aquele que aparecia nas 
cartilhas da escola, de terno escuro e cabelo lustroso. Mãe era só uma, e irmãos 
podiam ser muitos, mas eles não iam e vinham como os dele. Formiga só fazia 
bem para os olhos quando uma ou outra caía dentro do mingau e Guida tinha 
preguiça de tirar. O galo da cabeça só doía, embora ele ainda tivesse esperanças 
de ver sair um pintinho dali. Por que a chaleira apitava ele continuava sem 
saber, mas ela não estava viva. A sua boca ia mesmo ficar vermelha para sempre 
se ele comesse muito pirulito, e isso as suas duas mães juravam ser verdade 
verdadeiríssima. Já o Capitão América não vivia atrás do morro. O Capitão 
América vivia num lugar onde só se podia chegar de avião. Quem vivia atrás do 
morro era o Saci-Pererê. 

Chico cresceu um pouco mais, e aos dez anos achou que sabia de tudo. Suas 
duas mães eram sirigaitas, porque foi isso que ouviu de um colega da escola, 
que Chico chamou para uma briga, mesmo sem saber o que era sirigaita. 
Chegou em casa sangrando e levou uma bronca de Guida, que depois se 
arrependeu e lhe preparou um mingau. Guida estava tão preocupada com a 
cara inchada do menino que tirou ela mesma as formigas do prato do filho. “É 
mentira isso das formigas, né mãe?” Ela desconversou. Chico já sabia que não 
ia sair um pintinho do galo que se formou na testa depois da briga, e sabia que a 
chaleira apitava por causa do vapor, como aconteceu naquela noite, porque 
além das feridas ele tinha o peito encatarrado, e Filomena ferveu um pouco de 
água com extrato de eucalipto. Depois lhe deu um pirulito e nem disse que a 
sua boca ia ficar vermelha para sempre. E como eram boas as noites em que 
estava doentinho, porque a mamãe Guida deixava ele dormir com ela na cama, 
e assim não teria medo dos tantos monstros que existiam atrás do morro, e ele 
ali, tão indefeso, porque o Capitão América morava muito longe e nunca teria 


tempo de chegar para salvar a todos. 

Apesar dos pirulitos e carinhos e mingaus, Chico foi crescendo meio 
revoltado por ter uma vida que era boa mas não era a certa. Por ter duas mães 
tão doces quanto renegadas. Por que aquela mulher tinha trocado de calçada e 
soltado um cuspe junto com um marafona ao ver Filomena na rua? Por que 
naquele dia na feira chamaram sua mamãe Guida de mulher da vida, e por que 
sua mamãe ficou muito brava quando ele perguntou qual era o problema em 
ser uma mulher da vida, já que todas as mulheres eram da vida, e não da morte? 
Por que Filomena só podia chegar na igreja depois que a missa começava e sair 
pouco antes de terminar? T'udo errado, ele pensava, e quanto mais sabia sobre o 
mundo mais raiva ele sentia. Preconceito, pobreza, a falta de um pai, a vida 
dura das mães, todas essas coisas formavam as duas pontas de um mesmo 
barbante, que na época ele só sabia que estavam ligadas por intuição. 

Quando completou onze anos Chico passou de meio revoltado a revoltado 
inteiro. Filomena, a sua mamãe Filomena, começou a sentir umas dores no 
seio, causadas por um imenso calombo. Uma tarde ela voltou do hospital sem 
nenhum sorriso, e câncer se tornou uma palavra mais proibida que sirigaita, 
marafona e mulher da vida. Vendo o desespero nos olhos de Chico, Filomena 
voltou a sorrir. “Não se preocupe que isso não é nada!” Tentou pegar o menino 
no colo, mas deu um grito assim que seus corpos se tocaram. A dor no seio era 
maior que sua capacidade de disfarçá-la. 

Guida e Filomena dispensaram metade das crianças que frequentavam a 
casa. Filomena passava os dias gemendo no quarto, enquanto Guida inventava 
braços e multiplicava pernas para cuidar das crianças e da amiga. Chico pedia 
para ajudar e era ignorado pela mãe. “Seu trabalho é estudar e tirar boas notas.” 
Atundava a cara nos livros e se perdia em histórias. Quando levantava a cabeça 
achava tudo muito horrível, e sumia de novo, dentro de um livro qualquer. 

Aos poucos: foi assim que Filomena se foi. A radioterapia só serviu para 
deixar seus braços queimados, a cirurgia de mama só serviu para deixá-la 
fraquinha. O câncer se movia pelos órgãos como bolinha de mercúrio, doutor 
nenhum conseguia agarrar. Filomena e câncer habitavam o mesmo corpo, mas 
o câncer ganhava espaço e Filomena perdia. Ela sabia que estava partindo, era 
só uma questão de tempo. O problema era que o tempo estava demorando para 
passar. 

“Vixe que eu ainda estou aqui!”, Filomena dizia quando acordava de um 
sono agitado. 

Ela tinha metástases na cabeça, nas pernas e entre as costelas. Os médicos 


não podiam fazer muito além de poupar-lhe da fila na hora do atendimento e 
dizer palavras de ânimo nas quais não acreditavam. 

E a morte não chegava. A mulher nem era mais assim tão mulher, a mulher 
era um monte de feridas amontoadas em cima da cama, mas a morte teimava 
em não chegar. De dia ela não falava, de noite ela só gemia, e morte que é 
bom, nada. Quando Chico estava na escola ela dizia, “Eu quero morrer, eu 
quero morrer”. Deus escutava e respondia, “Tá legal, mas hoje não”. E 
Filomena perguntava, “Se não hoje quando, meu Deus?”. FE Deus dizia, 
“Quando chegar a hora, Filomena, quando chegar a hora”. 

Essa era uma hora que nunca chegava. Quem via Filomena na rua numa das 
idas ao hospital virava o rosto para deixar de ver; quem morava perto tapava os 
ouvidos para deixar de ouvir. As mães foram tirando seus filhos dos serviços de 
cuidar, e no final só restaram na casa Guida, Chico com a cara nos livros e uns 
trinta por cento de Filomena. 

As economias guardadas no pote de mantimentos dariam para sustentá-los 
por alguns meses na base da sopa de grão-de-bico, mas Guida tinha assuntos 
mais importantes com que se preocupar. 

“Eu quero a injeção, eu quero a injeção”, Filomena pedia entre gemidos. 

A dose diária de morfina enviada pelo hospital não estava dando conta de 
tanto câncer. Guida contou as notas no pote e foi até a farmácia. 

“Bom dia, seu João. O senhor poderia me arranjar algumas ampolas de 
morfina?” 

“Morfina? Isso eu não posso fazer, d. Guida. Só com autorização do médico.” 

“Eu pago bem, seu João.” 

Tentou convencê-lo com o relato da última noite. 

“E para a Filomena. Ela se levantou de madrugada e tentou fugir de casa, 
disse que não ia dar mais tanta tristeza pra gente. Desmaiou no corredor, 
tivemos que carregá-la até a cama. Acordou delirando, dizendo que tinham 
fechado o portão no céu, e que podia ver os seus oito filhos do outro lado. E que 
por mais que gritasse e balançasse as grades ninguém vinha abrir.” 

“É uma droga que vicia, a senhora sabe...” 

“Quanto custa, seu João? Eu pago o que for.” 

A dose extra custou a metade das economias. À segunda dose custou a outra 
metade. A terceira dose custou o colar com a medalha de Nossa Senhora que 
Guida nunca tirava do pescoço. A quarta dose custou Guida deitada sobre o 
tapete dos fundos da farmácia, com seu João resfolegando por cima. À quinta 
dose custou o mesmo, e a sexta dose não foi necessária. Filomena partiu entre 


devaneios de morfina, do jeito que Guida queria. 

Chegou no céu ainda doidona, e encontrou enfim o portão aberto. A cada 
passo que dava sentia-se um pouco melhor. Depois de alguns metros estava tão 
forte quanto a moça que foi aos quinze anos. 

“Que linda”, disse um anjo que estava por perto. 

“Linda, eu?”, disse Filomena, e o anjo disse “linda sim, você”, e lhe entregou 
um espelhinho. Filomena viu sua pele perfeita e seus dentes brancos. Ficou tão 
feliz que deu um beijo no primeiro que viu na frente. 

“Isso são modos, Filomena?” 

“São modos sim, o senhor sabe que são!”, ela disse, gargalhando. 

“Tá certo, Filomena”, disse São Pedro. “Seja bem-vinda. Seus oito anjinhos 
estão ali na frente te esperando.” 

Ele sabia que sim, aqueles eram os modos no céu. São Pedro também riu 
muito quando chegou e viu sua própria cara limpa. Precisava ver como eram 
seus dentes na Terra. Ou suas marcas de sífilis 


Naqueles últimos dias de câncer Filomena ficou viciada em morfina, e seu 
João ficou viciado em Guida. Mesmo depois do enterro o dono da farmácia não 
se cansava de procurar a moça para a finalização de negócios inconclusos nos 
fundos da loja. Como Guida não precisava mais de injeções de morfina, e 
precisava de muita paz, as respostas para seu João eram variações de não no 
começo e ameaças de queixa no final. 

“Se o senhor insistir novamente vou até a polícia falar com o delegado.” 

“Pois vá. O delegado vai rir na sua cara, é isso o que vai acontecer!” E para 
reforçar o ponto seu João ria ali mesmo, na cara de Guida. 

Guida virava as costas e tentava pensar noutras coisas. Ela era Guida 
Gusmão, a mulher que só dormia com quem queria, e quando queria. 

Depois da morte de Filomena Chico ficou tão revoltado que Guida deixou 
que, ele sim, dormisse de novo em sua cama. Corpo de mãe é excelente 
remédio contra raiva. Abraçavam-se sob as cobertas, Guida achando que 
protegia o filho, o filho achando que protegia a mãe. Guida respirava profundo 
para Chico pensar que estava dormindo, Chico respirava profundo para Guida 
pensar que estava dormindo. Adormeciam juntos. Guida acordava em seguida, 
e voltava a respirar curto. 

Não adiantou espalhar pelo bairro que estava recebendo crianças para cuidar. 
As mães do Estácio tinham conseguido outras cuidadoras, por preços melhores 
que os exigidos por Guida. O pote dos mantimentos em que guardava o 
dinheiro não tinha dinheiro nem mantimentos. O fim do mês ia chegar, e o 
dono da casa em que moravam já estava olhando Guida com uns olhos de 
muita fome. 

Conseguiu trabalho como caixa de um armarinho no Rio Comprido. Era 
uma loja estreita e escura, que recebia a poeira dos bondes e ônibus que subiam 
a rua do Bispo. À loja pertencia a uma turca com seios imensos, que ficavam 
ainda maiores dentro dos vestidos estampados que usava. D. Amira estava viúva 
há anos, e para se manter como dona do seu negócio e do seu destino descobriu 
que tinha que se portar como um homem. Nem mesmo os brincos de pingente 


e as unhas compridas conseguiam fazer com que ficasse um pouco feminina. 
Todos no bairro respeitavam seus bons-dias sem um sorriso, a sua boca em 
formato de arco e o seu total desinteresse por tudo aquilo que não eram agulhas, 
tesouras e dedais. 

A lojinha da rua do Bispo era o latifúndio de d. Amira. Ali ela mandava e 
desmandava, ou, melhor dizendo, ela mandava e remandava. Minutos de atraso 
eram descontados do ordenado de Guida. Tempo livre no caixa não podia 
haver, que Guida tinha que se levantar para passar o espanador na loja. Ou a 
vassoura, ou o pano úmido por cima dos vidros do mostruário, e o que essa 
Guida parva estava fazendo com o espanador do outro lado do armarinho? Olhe 
lá aquela senhora na frente do caixa querendo pagar pelas linhas! 
Incompetência era uma coisa que deixava d. Amira muito irritada, e como ela 
precisava de irritações para se sentir viva, Guida passou a ser uma 
incompetente. “Você é incompetente!”, ela dizia, e Guida acatava. 

Guida sabia que a sua incompetência estava ligada à falta de amor na vida de 
d. Amira, e por isso não ligava. Sabia que o trabalho estava ligado ao bem-estar 
que daria ao filho, e por isso aceitava. Essa Guida também sabia o principal: era 
melhor ter uma mulher como chefe do que um homem, mesmo que essa 
mulher fosse capaz de transformar um armarinho no purgatório, porque era 
melhor estar no purgatório que nos fundos de uma sala qualquer, embaixo de 
um patrão. 

Além do mais tudo haveria de melhorar no mês seguinte, quando o período 
de “experiência” de Guida acabaria, e ela poderia finalmente ganhar um salário 
mínimo e ter a carteira assinada. D. Amira condicionou a contratação de Guida 
a três meses de avaliação, pagos com apenas a metade do ordenado. Segundo a 
turca, eram necessários noventa dias para se assegurar de que a moça sabia 
manejar a caixa registradora. Guida aceitou a condição. Não só porque não 
havia outras condições a serem aceitas, mas porque essa d. Amira, muito versátil 
nas artes econômicas, deu a Guida um adiantamento, fazendo com que a moça 
pudesse pagar o aluguel atrasado e se sentisse desde cedo em dívida com a 
patroa. 

Depois de passar o dia entre mandos e desmandos Guida voltava para casa 
um pouco apagada, com uma crosta de poeira sobre a pele. Chico estaria na 
sala lendo um livro, ou no quarto lendo um livro. Mãe e filho jantariam juntos 
e em silêncio, porque Guida não tinha nada para falar do trabalho, e Chico não 
queria falar da escola. Faltavam na casa o barulho das crianças e os risos da 
Filomena. Jantar em silêncio era, de alguma forma, como jantar com 


Filomena, porque o vazio lembrava aos vivos o espaço que ela ocupou. 

Numa noite de julho Chico reclamou de dor de garganta, e Guida lhe 
preparou um gargarejo. Teve um pouquinho de febre, e Guida lhe deu 
aspirinas. Alguns dias depois o menino não conseguia sair da cama. Passou a 
manhã curvado sob os lençóis, se esforçando para não gemer. 

Chico estava com febre reumática. Precisava de injeções de Benzetacil, 
corticoides e remédios para o coração. 

“Por quanto tempo é o tratamento, doutor?”, Guida perguntou, torcendo as 
mãos. 

“Até os dezoito anos.” 

Continuou torcendo as mãos, como se dali ela pudesse extrair alguns 
cruzeiros. Guida nunca foi boa em matemática (embora fosse boa em disfarçar 
os erros de conta no caixa do armarinho), mas nem precisava somar o valor de 
todos os remédios receitados, multiplicá-los pelos doze meses do ano e pelos 
sete anos de tratamento para saber que não teria condições de pagar aquilo. 

Ou talvez tivesse, talvez tivesse. 

Voltou para casa fazendo contas e planos. Além de trabalhar como caixa não 
sabia fazer muito mais. Guida só entendia de decoração, de cabelos bem-feitos, 
maquiagem, unhas pintadas. Então... então era isso! Guida podia abrir um 
salão em casa. Podia trabalhar aos sábados e aos domingos, e clientes não iam 
faltar. Todas as mulheres do Estácio cobiçavam seus jeitos e trejeitos, e queriam 
no fundo parecer-se um pouquinho com ela. 

Pediu outro adiantamento para d. Amira, que aumentou a boca em arco, mas 
não recusou. Comprou escovas, bobes, esmaltes, alicate. Botou na sala a 
penteadeira que ficava no quarto, arrumou as revistas femininas do lado da 
poltrona e espalhou pelo bairro que sua casa era agora um salão de beleza nos 
fins de semana. 

Guida era mesmo muito boa com as mãos, e com os gostos. Mulheres 
chegavam um pouco estragadas e saíam consertadíssimas. O dinheiro que 
entrava era a conta certa para os remédios do Chico. O elixir para o coração 
custava quatrocentos cruzeiros! O mesmo que dez dias de seu ordenado no 
armarinho. 

Aquele era o último sábado do segundo mês de tratamento do Chico. Guida 
tinha acabado de apagar as luzes da sala. A última cliente tinha saído havia 
pouco, e agora ela descansava no escuro, pernas por cima do sofá. Seus pés 
estavam inchados, as costas doíam muito. Pegou uma das revistas femininas, 
folheou sem prestar atenção nas páginas. Dentre todas as mãos que tocaram 


aquelas revistas as suas eram as únicas que continham unhas com esmalte 
descascado. No dia seguinte as mulheres começariam a chegar às nove, Guida 
mal teria tempo de varrer a sala, fazer comida e limpar o banheiro. Jogar fora o 
lixo de cabelos e algodões com esmalte e acetona, arrumar a pilha de revistas, 
fazer um carinho no Chico e ter a sensação de que tinha apenas piscado os 
olhos, nas breves horas em que dormia. Sentia-se cansada, mas tranquila. 

Estava conseguindo pagar as contas, e era isso o que importava. Levantou-se 
para pegar os remédios do Chico. Abriu o gabinete do banheiro, onde estava a 
injeção de Benzetacil que aprendeu a dar no filho e que doía tanto, nos dois. 
Era uma agulha grossa que passava o líquido espesso, e que deixava o bumbum 
do Chico doendo por muitos dias. Às vezes o menino não conseguia sair da 
cama por causa da dor. Os amigos deixaram de chamá-lo para o futebol no 
terreno ao lado da igreja porque seu bumbum estava sempre doendo, ai se uma 
bola tocasse ali. Guida colocava uma bolsa de água quente, e não adiantava. 
Colocava um saco de água fria, e adiantava menos. E fazia massagens, e dava 
beijinhos, o que adiantava um pouco. Pegou também as pílulas de corticoides e 
o vidro com o elixir para o coração. 

Na saída do banheiro ela tropeçou no tapete e a agulha da injeção entrou 
pela palma da mão. Deu um grito e soltou os remédios. O vidro com o elixir 
espatifou-se, formando no chão uma poça vermelho-escura. 

Por dois segundos Guida pensou em chamar o filho para lamber o remédio 
que salvaria a vida dele, e a dela. Ali estavam oito dias de trabalho no salão. Oito 
dias penteando o cabelo de outras mulheres e pintando unhas que não eram 
suas. Oito dias mentindo para as clientes — “você está linda com este 
penteado”, “que mãos tão longas a senhora tem”. Oito dias no meio de quatro 
semanas de trabalho tão intenso que Guida tinha deixado de ser um pouco 
Guida para ser a pecinha de uma engrenagem que ela não sabia para que 
servia, só sabia que funcionava, e desde que lhe retornassem com um canto 
para morar, um pouco para comer e a saúde do seu Chico podiam tratá-la como 
pecinha, que ela não ligava. 

Ela poderia ter ficado sentada no vaso do banheiro por meia hora ou hora e 
meia, lamentando pelo elixir derramado, se não tivesse assuntos mais 
importantes com que se preocupar. Chico tinha que tomar os remédios no dia 
seguinte, sem falta. O médico foi estrito: uma única falha no tratamento faria o 
menino ter problemas crônicos de coração. 

Voltou para os fundos da farmácia, e para debaixo do corpo de seu João. Os 
meses de celibato causaram naquele homem uma crise de abstinência, que se 


manifestava através dos cuspes que dava em Guida. Era como se nunca tivesse 
comido melado, porque se lambuzava, lambuzava Guida, e segurava seus 
braços, a pressão nas mãos dizendo, “O remédio é meu, e pro remédio ser seu 
você tem que ser minha, e tudo o que é meu está embaixo do meu corpo, e 
seguro por minhas mãos”. 

Guida olhava para o lado com olhos de vidro. Esperou o homem terminar e 
saiu da farmácia com os medicamentos. A dose da quinzena estava garantida. 

Dois dias depois ela bateu na porta de Eurídice. 
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Não foi essa exatamente a história que Guida contou para Eurídice. Sentada 
de pernas cruzadas, tendo para si a atenção da irmã, Guida sentiu o corpo 
relaxar e ganhou de volta um pouco da autoestima. Na versão contada para a 
irmã Filomena era uma professora aposentada. “Só mesmo trabalhando com 
educação pra entender daquele jeito de criança, Eurídice!” Seu João era o santo 
que ajudou Chico com os medicamentos. “Não sei o que seria de mim se 
aquele homem não quisesse tanto me agradar!” A parte sobre Marcos é que 
Guida contou inteira, acrescentando uns salafrários, safardanas e paquidermes 
pelo meio, contando detalhes que faziam os olhos de Eurídice ganhar o formato 
de bolas de gude. 

“Pois no começo do casamento Marcos me perguntou pra que é que servia 
coador. Ele nunca tinha visto um coador, Eurídice! Disse que era pra tirar a 
nata do leite, e ele disse que o leite na casa dele já vinha coado da cozinha. 
Pode isso, Eurídice, um homem não saber o que é um coador? Marcos nunca 
tinha cortado uma laranja. Botei umas na mesa depois do almoço e ele cortou a 
fruta assim pelos lados, nem dava pra comer de barquinho. E só conseguia 
dormir com uma fronha cobrindo os olhos. Disse que não se acostumava com o 
sol da manhã batendo perto da cama, porque o quarto de Botafogo tinha 
cortinas de veludo que tapavam até sol de meio-dia. Um maricas, Eurídice, um 
maricas.” 

Eurídice ficou um pouco aliviada com as histórias da Guida. Era inevitável a 
comparação com Antenor, que ela sempre soube ser um bom marido. Pelo 
menos Antenor sabia o que era um coador. Coador era aquele troço que a tia 
Dalva e a mulher Eurídice usavam na hora de fazer o suco de laranja, para ele 
não morrer entalado pelos gominhos. 

Na parte da história em que entrava d. Amira Guida inventou um pouco 


mais. Patroa meiguíssima. Quando recebeu o pedido de demissão teve que se 
sentar para conter o abatimento, e disse, com a mão no peito: “Você é uma filha 
para mim, ó Guida”. 

“Precisava ver como ela chorava! Mas eu disse que estava na hora de eu 
mudar de vida, e de me dedicar mais à educação do Chico.” 

Era exatamente por não ser filha de d. Amira que Guida estava na casa da 
irmã. Deixou a xícara na mesa e sentou-se na ponta do sofá. 

“Pois então, Eurídice. Está na hora de eu me reaproximar do papai e da 
mamãe. Pensei que poderíamos ir juntas até a casa deles. Talvez o papai não 
entenda a minha fuga, mas a mamãe, eu sei que a mamãe vai me perdoar.” 

Eurídice respondeu de olhos baixos. 

“Mamãe morreu no ano passado.” 

Guida botou a mão no peito, procurando a medalhinha de Nossa Senhora 
que nunca mais estaria ali. 


Ninguém sabe exatamente o que d. Ana teve. Era uma doença que crescia de 
forma imperceptível, dia após dia. D. Ana foi ficando cada vez mais encurvada e 
fraquinha. Até pedaços de bacalhau ela agora deixava intocados, e olha que 
antes essa mulher só terminava as refeições com um pão limpando o prato. 
Quando não estava triste no caixa da quitanda d. Ana estava triste arrumando a 
casa, ou triste cozinhando, ou triste sendo só triste, olhando o porta-retratos de 
Guida. 

De tempos em tempos ela ia a um médico diferente. É anemia, é falta de 
vitamina, é falta de cálcio, é falta de minerais, eles diziam. Era falta de Guida, 
mas isso não estava nos livros, e por isso d. Ana voltava para casa com uma 
receita de Fosfosol e promessas de melhoria. A senhora precisa de um tônico 
para os nervos, ou para o coração, ou para os músculos, eles diziam. T'ônico 
para esquecer que a filha foi embora não havia, então d. Ana continuava 
adoecendo, deixando pedaços de bacalhau no prato e olhando para a esquina, 
em busca do único antídoto que faria a saúde voltar. 

Um dia abriu os olhos e achou que não precisava sair da cama. Virou para 
um lado, virou para o outro e tirou uns cochilos. No dia seguinte abriu os olhos 
e achou que não precisava virar para os lados. No terceiro dia não abriu os 
olhos. 

Seu Manuel enlouqueceu um pouco com a morte de d. Ana. Como bom 
português preferiu fazer isso sozinho e contra a parede do quarto, onde bateu a 


cabeça em desespero nas sete primeiras noites sem a mulher. Ele queria ter 
cabelos para puxar, mas agora só tinha uns poucos fios por trás das orelhas, 
penteados para cima para cobrir a careca. Os fios raros lhe eram tão preciosos 
que achou por bem deixá-los em paz. Ele tinha no peito o mesmo remorso que 
Guida sentiu quando soube da morte da mãe. Remorso por coisas que nem 
eram muito sua culpa, como o jeito durão como foi criado, e que dizia que não 
há nada mais importante do que honra. Foi essa crença que fez seu Manuel 
renegar a filha, porque era melhor ter uma filha longe e uma mulher morrendo 
aos poucos do que aceitar a moça pródiga, e transformar a vergonha em algo 
tangível. 


Quando Antenor chegou em casa naquela tarde se deparou com uma cena 
de novela. Pois essa mulher que ele nunca tinha visto tão linda — mesmo 
fazendo caretas — se debatia no sofá, enquanto Eurídice a consolava, e Das 
Dores esperava em pé com um copo de água com açúcar na bandejinha de 
prata. Cecília e Afonso tinham chegado da escola havia pouco e também 
olhavam a cena, que dramas como aquele ninguém podia perder. E tinha o 
menino gordinho com cara enfezada, que abraçava a moça e balançava com 
ela, no ritmo do desespero. 

Antenor nem ficou muito bravo nem nada, porque pela primeira vez em 
muito tempo notou interesse nos olhos de Eurídice. Gostou de ver a mulher 
desperta, mesmo que fosse como coadjuvante de uma cena dramática, e mesmo 
que essa cena se passasse ali na sua sala, ao lado do rádio de pés palito, que ele 
tinha esperanças de ver sair intacto da performance. 

Achou que podia beijar a testa da mulher outra hora e foi direto para o quarto 
trocar de roupa e colocar os chinelos. Quando voltou para a sala a moça tinha 
se acalmado. Ela continuava jogando o corpo para frente e para trás, mas agora 
chorava baixinho, abraçada pelo menino e por Eurídice. 

Quando Guida voltou a si foi apresentada a Antenor. Ela tinha rios de tinta 
preta que desciam dos olhos, e olhos que não se importavam com isso. “Prazer”, 
disse Guida; “prazer”, disse Antenor, e mais não se falou. Eurídice levou a irmã 
e Chico para o quarto de hóspedes, mostrou onde ficava o banheiro e disse que 
o jantar seria servido em meia hora. 

Quando os seis lugares da mesa de jantar de Antenor e Eurídice foram 
ocupados naquela noite, tudo pareceu natural. Fra natural receber os 
convidados exóticos, e se tornou natural vê-los andando pela casa, primeiro por 


uns dias, e depois por alguns meses. A rotina de trocas entre Eurídice e Antenor 
— o bom-dia pela manhã, o sentar-se juntos para o café, o telefonema que ele 
dava à mulher depois do almoço, o beijo na testa às cinco e meia da tarde, a 
hora do jantar e o boa-noite ganharam este sentido muito forte e nunca dito: 
Minha irmã ficará conosco pelo tempo que precisar. Ela irá embora quando 
estiver preparada, o que pode acontecer em um mês, em um ano ou sabe-se lá 
quando. 

Antenor consentiu. Era bom ver Eurídice feliz, dando sorrisos e muitos beijos 
em Cecília e Afonso. Bom ouvir as gargalhadas da mulher atravessarem a casa 
inteira. Ele nem sabia que a mulher podia gargalhar assim, em camadas. 
Também gostou de ter Guida por perto. A irmã de Eurídice trouxe para o 
sobrado dos Gusmão Campelo o toque Guida de decoração. Os vasos de cristal 
apareceram com flores, paninhos bordados apareceram nas mesas, e que lindas 
as almofadas que surgiram do nada, e que eram o que faltava para completar 
aquele sofá. Chico não fedia, não cheirava e não falava. Vivia num mundinho 
só dele, composto principalmente pelo colégio Pedro 11, para onde tinha 
passado no início do ano. Ele era o melhor aluno da melhor instituição de 
ensino do Rio, mas não parecia se importar com isso. Só se importava com os 
livros, o que deixava Cecília um pouco incomodada. Pois como um garoto que 
nem era assim o ó do forrobodó poderia ignorar aquela que tinha conquistado o 
R de Rainha do Sarau do Colégio Batista, escolhida quase que por 
unanimidade pelas três classes do segundo ano ginasial? (A segunda colocada 
ganhou oito votos, que, segundo Cecília, foram comprados através da 
distribuição de pão de queijo na hora do recreio.) 

De vez em quando Chico tirava a cara do livro para jogar botão com Atonso, 
o que Cecília considerava outro acinte. Para ela os únicos botões que mereciam 
atenção eram aqueles que adornavam os seus vestidos. Tirando esse pequeno 
conflito, a adição de Guida e Chico ao resto da família foi feita de forma 
natural. Era como se aqueles convidados fossem esperados há tempos, como se 
fossem aquilo que faltava para a família Gusmão Campelo ficar completa. 

Era também só o que faltava para aumentar o disse me disse sobre aquela 
casa. Zélia passou muitos dias de braços e pernas cruzados, com a cara e o 
corpo fechados para o mundo, balançando o pé e pensando no que raios havia 
de tão engraçado acontecendo do outro lado da parede para Eurídice gargalhar 
daquele jeito. Umas gargalhadas indecentes, ela pensava, sendo indecente tudo 
aquilo que ia contra a moral e os bons costumes, e não era um bom costume 
naquele tempo mostrar-se assim tão feliz. E, quem era aquela mulher tão, tão, 


tão... exótica, e aquele menino tão, tão, tão... menino? Era a irmã de Eurídice 
com o filho, Zélia descobriu através de suas artimanhas de ornitorrinco, e 
parece que ela tinha perdido o marido numa batalha contra o câncer, que 
Guida fez questão de contar em detalhes para a vizinha interessada. “Fomos 
para Cleveland fazer o tratamento, alugamos uma casa em estilo Tudor e 
passamos o inverno sob a neve. Bebíamos chocolate quente como se fosse água, 
Nicanor me comprou um casaco de vison e Chico aprendeu a patinar no gelo. 
Mas a senhora sabe, quando Deus chama, ninguém pode fingir que não ouviu, 
e Deus chamou o meu finado Nicanor, aquele homem tão bom, aquele 
diplomata tão alto, fiel servidor do nosso querido Brasil... É o que dizem, d. 
Zélia. O lado de lá está ficando mais interessante que o lado de cá.” 

Ai que o coração da Zélia apertava de raiva. Apertava e não desapertava, 
porque não havia meios de ela descobrir onde estava o cabelo no ovo da vida da 
Guida. Mas ela sabia que tinha cabelo ali, isso ela sabia. 


IO. 


Eu devia ter feito isto há mais tempo, eu devia ter feito isto há mais tempo, 
Guida pensava durante aqueles meses tão preciosos e de tantos risos trocados 
com a irmã. Elas riam por qualquer coisa e por coisa alguma. lam juntas à 
mercearia, discutiam o destino dos personagens das novelas e passavam tardes 
inteiras vendo as vitrines da praça Saez Peiia. Os risos só deixavam as duas 
quando Eurídice tentava convencer Guida a rever o pai. Nessas horas a irmã 
fazia uma cara igualzinha à das artistas de Tv, quando querem mostrar que as 
adversidades da vida não são capazes de dobrar seu caráter. 

“Nunca mais porei os pés em Santa Teresa. Nunca mais.” 

As duas ficavam em silêncio por um tempo, até se esquecerem de por que 
estavam tristes, para então voltarem a se divertir. Eurídice e Guida se sentiam 
mais novas que Afonso, Cecília e Chico, mesmo porque os três estavam 
entrando nesses anos tão chatos da adolescência. Depois de Cecília, foi a vez de 
Afonso e Chico descobrirem seus hormônios e, no caso deles, aquela coisa por 
vezes dolorosa que lhes crescia entre as pernas. O inchaço inoportuno precisava 
de alívios imediatos, que Chico aprendeu a fazer no banheiro, e Afonso 
aprendeu a fazer em Das Dores. 

“Olhe que seu pai vai descobrir”, Das Dores dizia enquanto Afonso levantava 
as calças. 

“Vai nada. F se descobrir você perde o emprego.” 

Das Dores ouvia, e Das Dores se calava. Pois seus três meninos ainda 
precisavam dela, e parece que um deles não ia ser malandro que nem o pai, 
porque gostava dessas coisas de estudar. E se apenas um filho lhe saísse bem ela 
já podia morrer em paz, o que era agora uma das únicas coisas que queria. Ela 
inclusive já tinha visto o preço do caixão; tinha escolhido um de madeira clara 
com alças douradas. Já estava pagando as prestações do cemitério do Caju, que 
em cova rasa não ia ficar. À vida não tinha lhe sorrido, mas ela faria a morte lhe 
tratar melhor. Para Das Dores uma saia levantada a mais ou a menos não fazia 
muita diferença. Que mal havia em aliviar as angústias do menino? Ruim foi 
sua primeira vez, porque aos treze anos não sabia de muito e tentou resistir, 


voltando para casa com manchas de sangue que não eram apenas pelo fim da 
virgindade. 

Mas deixemos Das Dores de lado. Voltemos para Guida, que agora se 
recupera de mais de uma década de bordoadas por acreditar no lema da 
Revolução Francesa. Apesar do peito triturado por Marcos, apesar dos longos 
meses de grávida solitária, apesar dos anos cuidando dos filhos dos outros, apesar 
das noites tão longas ouvindo Filomena gemer, apesar dos tempos empoeirados 
no armarinho e dos dias de acetona em sua sala, apesar de todos os fluidos 
depositados contra a sua vontade entre as suas pernas, Guida era uma espécie 
peculiar de João Bobo. De boba ela não tinha nada, mas podia bater que 
voltava. E voltava com mais força, e com mais sorrisos, e com mais crença em 
seu destino de vencedora. 

Foi essa Guida radiante que seu Antônio, o dono da papelaria eternamente 
apaixonado por Eurídice, conheceu. Sim, era linda. Mas era também muito 
mais. Guida era um pouquinho de Eurídice, porque as duas levantavam a testa 
quando gostavam de escutar algo, e davam o mesmo sorriso na hora de se 
despedir. Eram diferentes em muitas outras coisas, mas seu Antônio não 
precisava de mais. Só precisava encontrar um jeito de passar mais tempo perto 
de Eurídice, ou perto de tudo o que fosse um pouco Eurídice. 

Os primeiros bons-dias de seu Antônio para Guida vieram entre gaguejos, 
acompanhados de uma indisfarçável coceira no pescoço. Guida achou aquilo 
muito bonitinho. Sentia-se protegida perto da irmã, e por que não aceitar as 
boas intenções desse senhor de bigodinho e camisa abotoada até a gola, que só 
se referia a ela como “sra. Guida”, tendo nessas palavras muito mais respeito do 
que todos os outros “sra. Guida” que tinha ouvido até então? 

Aceitar a corte do seu Antônio era como sair por aí com um radinho de pilha 
grudado no ouvido e sintonizado em todos os sucessos da Rádio Nacional. Ele 
fazia poesia com as frases, e tudo o que dizia parecia sair da boca de algum 
compositor. Alguém como tu, assim como tu, eu precisava encontrar./ És láctea 
estrela, és mãe da realeza/ És tudo enfim que tem de belo em todo resplendor. 

Guida ficava de frente para o seu admirador, bebendo as palavras que ele 
dizia. Por muitos anos ela se fez surda para os gracejos masculinos, e era bom 
voltar a escutá-los. 

Depois de algum tempo ouvindo que ela era uma “camélia impoluta”, uma 
“ninfa airosa” e uma “musa venusta”, Guida achou que era hora de abrir seu 
“peito de alabastro” e a sua “boca de néctar” para acrescentar palavras novas ao 
cortejo, como vida a dois, compromisso, planos. Ela podia vislumbrar no rosto 


de seu Antônio os anos restantes de sua vida. Os dois juntos no apartamento do 
solteirão, Chico ganhando a figura do pai que tanto lhe faltava. Guida passando 
as roupas em frente à Tv, paninhos de crochê sobre os bibelôs da estante, e 
nunca, nunca mais, sopa de grão-de-bico para o jantar. Não era exatamente 
amor o que ela sentia por Antônio. Era afeto, que naqueles meses de flerte foi 
promovido a amor, para justificar o sonho das roupas passadas em frente à TV e 
a decoração em tons de azul do quarto do Chico. Era sobre Chico inclusive 
que ela queria conversar naquela tarde de sábado, depois de pedirem os 
folheados e o suco de groselha na Confeitaria Colombo. 

“Seu Antônio, entendo que o senhor tem por mim uma estima profunda. E 
que seria uma dádiva ter-me como companheira. Mas, o senhor sabe, eu tenho 
um filho. E dele não me separo, nunca.” 

Seu Antônio não disse nada por alguns segundos. Tirou o lenço do bolso, 
limpou o suor na testa e começou a coçar uns pontinhos vermelhos que saíram 
no pescoço. 

“Sra. Guida, entendo que a senhora tem por mim uma estima profunda. 
Mas, a senhora sabe, eu tenho uma mãe. F, de mim ela não se separa, nunca.” 

E Guida, que estava com o corpo inclinado para a frente, voltou a se recostar 
na cadeira. 


D. Eulália era a mãe de quatro filhos, sendo Antônio o caçula. O pai dela foi 
o dono de uma das primeiras fábricas de cerveja do Brasil, a Cervejaria Tupã. 
No começo a bebida era feita em casa e sob as queixas da mulher, Hortência, 
que quando não estava enjoada por estar grávida estava enjoada por cuidar de 
bebês, e não suportava aquele cheiro de mofo fermentado. “Vai dar certo, 
mulher”, ele dizia, enquanto enchia os tonéis e recebia da gráfica os rótulos 
com o índio sorridente. Luiz era um brasileiro visionário, capaz de ver nos 
burros sem rabo que circulavam seu produto pelo Centro a certeza da fartura 
iminente. “Vai dar certo”, repetia, mesmo quando suas garrafas eram recusadas 
pelas adegas da Rio Branco, mais interessadas no vinho português, ou pelos 
bares da Carioca, mais interessados na cerveja alemã. 

Foi mais ou menos nessa época que se formou a essência da cidade, e quem 
morava no Rio deixou de ser português imigrante, turco de nascença, brasileiro 
legítimo, chinês expatriado, meio branco, meio mulato ou meio índio para se 
tornar carioca. E logo depois que essas pessoas entenderam que eram cariocas 
passaram a sentir o desejo de ter nas mãos um copo de cerveja estupidamente 


gelada. 

“Me veja um copo de Tupã”, começaram a pedir para os donos de todas as 
biroscas, assim que a tarde caía. Inventavam naquele momento o hábito do 
chope do fim do dia, e fizeram de seu Luiz o primeiro milionário da Nova 
República. 

A fábrica de cerveja foi transferida da cozinha para novas facilidades, em São 
Cristóvão. A cozinha da família também foi transferida, da rua de terra no Santo 
Cristo para uma chácara em Laranjeiras. Agora uma galinha assada não tinha 
que durar três refeições, que terminavam com ossos chupados, mas apenas 
meia. Seu Luiz ganhou uma barriga maciça, acompanhada de um relógio que 
tirava do bolso menos para ver as horas e mais para mostrar que era de ouro. Às 
três filhas ganharam uma governanta alemã que ele também gostava de exibir 
por aí, e por isso mandava ir de tempos em tempos até a confeitaria da esquina 
para pedir quatrrrro pans frranceses, porrr favorrr, agradecendo depois com um 
obrrigada. 

Eulália nasceu na casinha do Santo Cristo, mas só começou a entender do 
mundo na chácara de Laranjeiras. Suas lembranças mais remotas eram a do 
comprido corredor que separava os oito quartos do salão principal, a dos quadris 
das cozinheiras negras que passavam o dia em pé na cozinha, e a do gramado 
contornado por flores imaculadas, independentemente da época do ano. 

Quando acordava não era a imagem da mãe que ela via através do cortinado 
de filó, mas a imagem da ama, que a banhava, vestia, penteava e alimentava. 
Hortência tinha assuntos mais importantes para tratar que cuidar das filhas. 
Tinha que aprender a ser rica. À vida era singela nos tempos da cerveja caseira, 
e quando aquele monte de dinheiro apareceu não sabia como proceder. Saía 
em sua nova carruagem até a rua do Ouvidor, observava a elegância das 
mulheres na rua e entrava nas lojas francesas, onde se fartava de comprar 
chapéus, sombrinhas e leques. O problema era combinar os acessórios com os 
vestidos da modista, e naqueles primeiros anos de bonança ela cometeu 
excessos. Aparecia na missa com corpetes bordados em ouro e camadas de 
renda na saia. Seus chapéus se passavam por enxertos da Amazônia, tamanha 
era a fartura de plumas, flores e frutas. Hortência era ao mesmo tempo ignorada 
pelas mulheres e o principal assunto comentado entre cochichos. 

Nas noites de quarta-feira ela ouvia os sons de festa que vinham de uma 
chácara próxima. Era o salão de Heitor Cordeiro, que abria as portas de sua casa 
para a elite carioca. Hortência e Luiz nunca foram convidados, e logo eles, que 
moravam tão próximos! Ora, aqueles eram os primeiros anos da República, as 


castas fechadas da monarquia foram substituídas pela meritocracia burguesa, 
então por que aquele Heitor Cordeiro, ou a Bebé Silveira, ou o Raul Régis, que 
organizavam os mais finos salões do Rio, não viam no dinheiro novo de 
Hortência e Luiz um mérito a ser considerado, e não convidavam o casal para 
beber e recitar versos? 

Bando de esnobes, aqueles. O que Hortência precisava era se tornar tão 
esnobe quanto eles. Apertou ainda mais o espartilho e colocou mais faunas e 
floras em seus chapéus. Por ordens da mulher Luiz agora só podia sair de casa 
com casaca e cartola, corpete de seda importada e gravata plastrom. As filhas 
viviam engessadas em roupas de linho, calçando botinas lustrosas que 
machucavam os pés. 

A chácara também se transformou. Perdeu os ares de casa de campo para se 
tornar um castelo de torres góticas e portas mouriscas. O jardim ganhou uma 
fonte, e a fonte ganhou um cupido. Hortência comprou dois leões de louça 
para vigiar a entrada da casa e instalou na varanda as estátuas de Apolo e de 
Júpiter. Comprou bergêres estofadas em seda, cadeiras com costas de tapeçaria, 
mesas com incrustações em bronze e livros para decorar a biblioteca. Comprou 
tantos bibelôs que foi preciso adquirir mais mesas e mais cristaleiras para abrigar 
os bibelôs. Estando as mesas e cristaleiras já compradas, Hortência adquiria 
novos bibelôs, e se calhava de exagerar na compra dos bibelôs arranjava novas 
mesas e cristaleiras, e por aí a coisa foi. 

Depois de alguns anos a chácara-castelo dos donos da Cervejaria Tupã se 
tornou um dos lugares mais exóticos do Rio de Janeiro. Não havia dama da 
sociedade carioca que não quisesse botar ali seus pezinhos escondidos em 
borzeguins. Hortência só precisou elaborar os convites e abrir as portas de seus 
salões para o que ficou conhecido como O Grande Baile Tupiniquim. 

Ainda na esquina da casa os convidados podiam sentir o cheiro dos jasmins 
que cobriam as paredes do grande salão. Depois de passar pelos leões de louça 
eram recebidos por um negro albino vestido como bobo da corte. O circo de 
cavalinhos que naquela manhã tinha desaparecido da pracinha foi remontado 
no jardim. Dois palhaços, um engolidor de espadas e um homem-canhão 
faziam performances ininterruptas. Um lago artificial foi construído no salão, 
onde se podia ver um cisne importado de Petrópolis nadando num mar de 
cerveja Tupã. Até um índio apareceu, embora tenha sido poupado da 
performance. Foi considerado indolente por não aprender a tempo a lidar com 
malabares. 

Codornas, perdizes e pombos selvagens, fios de ovos, foie gras e sorvetes de 


frutas, presuntos com cravo, lombinhos e filés de badejo, castanhas açucaradas e 
bombons com licor eram servidos por vinte e cinco empregados que usavam 
perucas brancas dos tempos joaninos. Os copos só circulavam com a cerveja 
fabricada por Luiz, tornando explícita a mensagem de que a partir daquela 
noite os convidados teriam que engolir não só a bebida, mas também os 
anfitriões. 

Apesar dos anos de vida remediada Hortência tinha o que precisava para 
agradar a grande sociedade, que era um pouco de imaginação e muito mau 
gosto. Já no dia seguinte começou a receber convites para os saraus e salões da 
cidade. Depois de alguns acertos baseados nas agendas de seus novos amigos 
decidiu-se que sua casa também abrigaria um salão, nas noites de segunda-feira. 

Ernesto Nazareth aparecia para compor e treinar no piano. Só levantava a 
cabeça das teclas para tomar uma cerveja, e seis saideiras. Olavo Bilac recitou 
envergonhado, e vendeu para Hortência dez exemplares de seu primeiro livro, 
que ela não leu, não gostou e usou para forrar a gaiola de suas cacatuas. Angelo 
Agostini sentava-se num dos cantos da sala e fazia caricaturas dos convidados, 
enquanto Hortência se apresentava como odalisca e oferecia aos convivas um 
narguilé recém-trazido do Marrocos, com o fumo de maçã com cannabis muito 
recomendado por um amigo. Até Machado de Assis apareceu uma vez, embora 
tenha ido de polainas, e para reclamar do barulho. 

Eulália cresceu achando que a fartura era um direito. Era normal ter dezenas 
de roupas, mesmo com seu corpo crescendo na proporção inversa à 
possibilidade de usar todas elas. Normal ter os sapatos amarrados pela ama, 
normal alimentar o fox terrier com os pedaços de peito de frango negados à 
criadagem. Pobres existiam para ela usar luvas novas e não sujar as mãos ao dar 
esmolas depois da missa. Escola existia para ela aprender francês, e saber pedir 
um croissant na boulangerie, nos meses de férias em Paris. E os salões de sua 
casa existiam para ela conhecer um pretendente tão ilustre quanto ela, se casar 
e dar à luz quatro filhos, que seriam criados por uma ama, pois ela tinha 
assuntos mais importantes para tratar do que cuidar deles, como por exemplo 
continuar sendo rica. 

Era bom e intenso e eterno. Até deixar de ser. 

Seu Luiz, já na casa dos sessenta, passou a ter certas dificuldades de 
locomoção. Mesmo como dono da maior fábrica de cervejas do Rio ele nunca 
esqueceu os anos de penúria, e se lembrava deles principalmente na frente de 
uma picanha. O homem comia a came com salivas só contidas pelo 
guardanapo, acompanhada por batatinhas fritas recém-saídas do óleo. Deixou 


de ver os pés, mas mesmo assim exibia a sua forma com orgulho, por ser a 
antítese dos anos frugais. 

Estava escrito em seu destino que morreria de picanha, mas não porque teve 
as artérias entupidas. Foi porque, numa tarde, saindo da fábrica, atravessou a 
rua e calculou mal o tempo necessário para chegar à calçada. De um lado vinha 
um bonde, do outro vinha outro bonde, seu Luiz apertou a barriga, mas acabou 
comprimido entre os dois. As tripas aprisionadas se libertaram com a pressão, 
sujando as pernas de alguns passageiros. O caixão do homem teve que ficar 
fechado, porque os miolos sujaram os braços de outros. 

Hortência ficou devastada. Não só porque Luiz foi o melhor brasileiro que 
conheceu, mas porque sabia que seus genros iam destruir o negócio em menos 
de uma década. Estava errada. O negócio foi destruído em menos de dois anos. 

A chácara de Laranjeiras foi vendida para pagar dívidas. Hortência se mudou 
para uma casa de cômodos com uma cama de solteira, um baú com vestidos 
dourados e uma caixa de madrepérola, que continha o dinheiro da venda de 
cristaleiras e bibelôs. Era seu o último quarto do último andar, e dali ela só saía 
para comer, ir ao banheiro ou sentar-se ao sol junto às roupas no varal, por uma 
hora, todas as tardes. Ficou conhecida como a nobre dama dos vestidos longos, 
aquela que contava sorrindo histórias de bailes magníficos, que às vezes tinham 
um negro albino como bobo da corte e um cisne nadando em cerveja. Outras 
vezes era o negro albino que nadava em cerveja, enquanto o cisne se vestia de 
bobo da corte. Foi no piano de sua casa que Ernesto Nazareth compôs os tangos 
brasileiros. Santos Dumont cuspia enquanto falava, Olavo Bilac era um pouco 
gago, e Angelo Agostini não conseguia acertar nos desenhos o formato do seu 
nariz. Ninguém acreditava no que saía da boca da pobre mulher, mas gostavam 
dela. E, quando Hortência perdeu todo o dinheiro contido no baú, porque não 
soube fazer a troca das moedas de mil-réis para os cruzeiros que surgiram na 
década de 40, os moradores da casa de cômodos se juntaram para pagar o 
aluguel, tornando possível a rotina de banhos de sol e histórias fantásticas até 
sua morte, aos cento e dois anos. 

Infelizmente Eulália não soube lidar com a pobreza com a mesma 
naturalidade da mãe. Nunca soube o que era ser pobre, e não gostou de saber. 
Puxaram-lhe o tapete com tudo o que havia por cima — dos sapatos italianos 
aos móveis de jacarandá. Mudar-se da chácara de Laranjeiras para um 
apartamento de dois quartos em Quintino foi um golpe em seus sentidos. Um 
golpe que ceifou qualquer tipo de doçura que sua indolente personalidade 
pudesse ter. Eram claustrofóbicas as paredes daqueles cubículos, e logo após a 


mudança não havia meios de ela entender como podia caber ali uma família de 
seis pessoas. A resposta chegou depois de alguns dias, em que nada de 
extraordinário aconteceu. Cabia porque tinha que caber. Fulália foi ficando 
cada dia mais mal-humorada, e foi infernizando a vida de todos à sua volta. 

O marido de Eulália, que até então se chamava Onofre Francisco de Pádua 
Cavalcanti de Albuquerque Lacerda, passou a se chamar Onofre, seu 
imprestável. Ele vinha de uma família que acreditava na riqueza endêmica. 
Algo que pertencia a eles por direito, e a que tinham acesso por um simples 
processo de osmose — só precisavam ficar perto do poder para receber as 
vantagens que lhes permitiriam continuar ricos. Coube ao bisavô de Onofre, o 
marquês de Ouriçal, uma das boas casas do Rio, ao desembarcar do navio com 
a família real. Coube ao seu avô um posto na alfândega, para receber um salário 
sem trabalhar. Coube ao pai de Onofre o sobrenome distinto, que ele trocou 
pelo casamento com a filha de um traficante de escravos. E coube a Onofre o 
restinho de brilho desse sobrenome, que ele trocou pelo casamento com a filha 
de um empresário. 

Depois de ter seu investimento em um futuro tranquilo triturado entre dois 
bondes Onofre não sabia o que fazer. Na verdade ele nunca soube, só que agora 
as consequências eram mais graves. Eram seis as bocas que precisava alimentar, 
e depois de passar muitos dias só pensando numa solução, não teve alternativa 
além de voltar a se mexer. Conseguiu emprego numa imobiliária, mas seus dias 
de labuta eram tão frequentes quanto anos bissextos. As comissões que ganhava 
eram até mais raras que anos bissextos, e o dinheiro que entrava não conseguia 
encher a despensa. Para fugir desse monstro hediondo chamado realidade 
Onofre começou a beber. Primeiro um vinhozinho do Porto. Depois uma 
caninha conhecida como xixi de anjo, capaz de corroer estômagos e diluir 
fígados. 

Onofre, o Imprestável, morreu de cirrose. Eulália, a amarga, tirou os filhos da 
escola e botou todo mundo para trabalhar. No fim do mês ela interceptava o 
salário dos filhos, e se estava de bom humor liberava trocados para um cigarro 
— um cigarro. Descobriu ter dado à luz uns meninos bastante românticos, que 
mal completavam dezoito anos para anunciar casamentos com moças jamais 
aprovadas pela mãe. Antes de partir escreviam o novo endereço no caderninho, 
com umas letras de médico que nem vidente poderia decifrar. 

A cada ano partia um. Quando Eulália se deu conta só restou o caçula, 
Antônio. Agarrou-se ao rapaz com braços de polvo, e fez do apartamento seu 
reino, e do filho, seu servo. “Você não me deixará, jamais”, decretou. 


Foi mais ou menos por essa época que começou a ter problemas de saúde. 
Eram palpitações, formigamentos e indisposições, misteriosas até para os 
médicos que a atendiam. Se Fulália tossia, pensava em tuberculose; se tinha 
dores de cabeça, podia ser um tumor. As doenças vinham acompanhadas de 
premonições, porque se dormia pensando em azia sentia ardores antes das seis. 
Se dormia pensando na circulação acordava com pés que não entravam em 
sapatos. Suas gripes se transformavam em pneumonia; brotoejas podiam ser 
psoríase; e seu coração que nunca bateu por ninguém começou com um 
murmuro constante. 

As doenças de Fulália intensificaram-se durante os anos de juventude do 
filho, quando ele era o braço direito dos portugueses donos da papelaria Casa 
Cruz. Pioraram quando o rapaz deixou o emprego para abrir o próprio negócio 
na Tijuca, atraindo a visita de moças perfumadas que nunca tinham em casa 
canetas que funcionassem. Eulália melhorou na década seguinte, quando 
Antônio começou a apresentar cabelos brancos e tinha como único interesse a 
coleção de selos. 

Era a genética que fazia Fulália doente. Não aquela presente em seu DNA, 
mas a que estava no DNA do filho. Antônio era um homenzarrão de um metro e 
oitenta, com peito de escudo e um topete negro que lhe caía nos olhos, e que 
causava nas mulheres vontade de pentear seus cabelos. Os dentes perfeitos 
faziam mocinhas corarem, por descobrirem-se capazes de pensar em funções 
para a boca que transcendiam a hora das refeições. Uma delas chegou a 
desmaiar na papelaria, depois de ver os bíceps de Antônio explodindo sob a 
camisa, ao levantar uma caixa de papel almaço. Voltou a si minutos depois, e 
em local indesejado. Era Eulália que comprimia sua pélvis contra as costas da 
moça, que lhe dava tapinhas nas bochechas, e enchia suas narinas com um 
hálito de cebola. 


11. 


Apenas duas das cento e oitenta e nove mulheres que foram à papelaria de 
seu Antônio em busca de algo além de mata-borrões conseguiram desbancar os 
agouros de d. Eulália. A primeira se chamava Isabelle Bouquier. Isabelle era 
filha do maior livreiro do Rio de Janeiro, o francês Jean Bouquier. Ela tocava 
piano, falava quatro línguas, não era feia e passava os verões em Paris. Isabelle 
poderia ter qualquer homem que caminhasse na rua do Ouvidor ou no 
Boulevard Saint Germain. E, para provar que poderia ter qualquer homem, 
quis um que não caminhasse pela rua do Ouvidor, ou por Paris. Conheceu 
Antônio num domingo de tédio, ao acompanhar a família para a apresentação 
da banda marcial no coreto da praça Saez Peíia. A cabeça do rapaz sobressaía 
na plateia. Ele gostava de comer pipocas uma a uma, e olhava para a banda 
com o interesse de quem assiste a uma ópera no Municipal. Depois da 
apresentação a plateia se dispersou, e Isabelle pôde analisar o que restava de 
Antônio. Terno de alpaca, sapatos ordinários e uma senhora que lhe dava o 
braço. 

Nas primeiras vezes que Isabelle apareceu na papelaria teve que enfrentar o 
bico de d. Eulália, que naqueles anos só deixava a caixa registradora para fazer 
um xixi por dia. Mas quando a mãe de Antônio inteirou-se sobre a família da 
moça o bico transformou-se em sorriso, para depois transformar-se de novo em 
bico, ao dizer Bonjour, comment allez-vous? À bientôt, à bientôt! 

Jean Bouquier era um homem de muitos contos de réis, não só porque sabia 
vender, mas porque sabia não comprar. Da porta para fora sua casa era uma das 
mais luxuosas da rua Conde de Bonfim. Da porta para dentro era uma das mais 


frugais. Fxaminava os selos das cartas que recebia, e aqueles que não 
continham carimbos eram descolados do envelope para ser utilizados em nova 
remessa. Seus sapatos passavam por um processo de metamorfose peculiar, que 
fazia Jean usar o mesmo par desde os dezoito anos: mandava trocar a sola de 
tempos em tempos, e se a sola estivesse boa mas a superfície rota, ele usava a 
base em um novo par. O pó do café peneirado era reaproveitado no dia 
seguinte, e nas poucas vezes que comia em restaurantes retornava pratos tão 
limpos quanto os que tinha recebido. Não estava ali para devolver grãos de arroz 
já comprados com seu dinheiro. 

O único excesso eram as viagens a Paris, feitas a título de investimento. Jean 
tinha três filhas para casar, e o trânsito em dois continentes aumentava as 
chances de bom matrimônio. Além disso, a estada em Paris era doce por ser 
gratuita. À família acomodava-se na casa do irmão de Jean, o também livreiro 
Jacques Bouquier. Favor, aliás, que Jean nunca teve que retribuir. “Não, meu 
irmão, você não quer expor sua família aos perigos do Brasil. O Rio é um lugar 
imundo, com ruelas fétidas e mal arejadas. As poucas brisas só servem para 
disseminar doenças misteriosas que dizimam os estrangeiros. Um horror! Um 
horror!”, ele dizia. 

Não foi exatamente um romance o que se passou entre Isabelle e Antônio. 
Foi uma faísca, que se acendeu numa quinta-feira de chuva, quando a moça foi 
instruída por Eulália a procurar com Antônio um bloco de notas no estoque da 
papelaria. “Os que estão na vitrine ficaram queimados de sol, mostre à moça os 
modelos que chegaram semana passada. Tinoco colocou na prateleira dos 
fundos”, disse Eulália. 

A única lâmpada do estoque não dava conta de iluminar o espaço, o barulho 
da chuva no telhado aumentava a sensação de isolamento. Enquanto Antônio 
mostrava à cliente a pilha de blocos o braço de Isabelle tocou o seu. Tocou e 
continuou tocando, tocou e não deixou de tocar. Antônio sentiu os órgãos 
rearranjarem-se na barriga, e uma quentura lhe subir o pescoço. Segundos 
depois a quentura se transformou numa coceira medonha, daquelas que as 
unhas não curam. O que Isabelle sentiu permanece um mistério. Durante o 
momento infinito do tocar de braços a moça continuou olhando a pilha de 
blocos com interesse peculiar, como se fosse a bandinha da praça Saez Peíia, ou 
uma ópera no Municipal. 

Antônio nem teve tempo de se perguntar por que seus órgãos se rearranjaram 
na barriga, ou por que seu pescoço coçava tanto. Isabelle também não chegou a 
ouvir as queixas do pai, que certamente reclamaria da compra de um bloco, 


tendo em casa tanto papel de embrulhar pão, perfeito para anotar recados. 

No dia seguinte ao do roçar de braços Jean Bouquier sofreu uma apoplexia, 
que o deixou paralisado da cintura para baixo. Quando entendeu que seria 
necessário contratar um gerente para a livraria, que teria que pagar pelas visitas 
de um médico, pelos frascos de remédio e por enfermeiras de plantão, fez as 
contas e achou mais negócio morrer. 

Viúva e filhas choraram muito durante o enterro. De raiva. Jean Bouquier 
deixou a fortuna para o irmão, e alguns contos de réis para a mulher. Ela agora 
teria que tomar as próprias decisões. A começar por decidir se devia gastar a 
herança para viver cinco anos na fartura, como a rica que tinha sido até então, e 
que não teve como aproveitar a vida. Ou usar o dinheiro para viver o resto de 
seus dias de forma frugal, como os anos que passou com o marido. 

Quando Isabelle chegou de olhos vermelhos na papelaria a notícia da morte 
e do testamento de Jean Bouquier já tinha corrido o bairro. O bico de d. Eulália 
não tinha nada de francês, e a moça entendeu que jamais voltaria a procurar 
por um bloco de notas no estoque. 

O tempo passou. O pescoço de Antônio curou-se das feridas causadas pela 
coceira. Seus dentes amarelaram, o peito esvaziou-se de músculos. Algumas 
casas da Tijuca foram demolidas e deram lugar a pequenos prédios de três 
andares. D. Eulália deixou a caixa registradora, e agora passava seus dias ao lado 
de um rádio. 

Numa tarde de sexta-feira Fulália apareceu na papelaria ao lado de uma 
moça ruiva. Usava um vestido de seda marfim e brincos de pérolas gordas. 

“Antônio, veja quem está aqui. Henriqueta!” 

Henriqueta era uma prima distante, por parte de pai. Tão distante que seu 
lado na família era aquele que ainda tinha dinheiro. Usava cabelos curtos, tinha 
olhos estreitos e um sorriso acanhado, daqueles que pedem permissão para se 
abrir. 

“Você se lembra de Henriqueta, não lembra? Daquela casa na Glória, onde 
costumávamos passar o Natal, não lembra? Daquele piquenique nas Paineiras 
para comemorar o aniversário do seu irmão, não lembra?” 

Antônio não se lembrava do piquenique. Mas se lembrava de uma árvore de 
Natal tocando o teto de um salão, seu pai interceptando os garçons que serviam 
champanhe, e uma menina mais alta, que lhe chutava as canelas com botas 
ortopédicas. 

Durante as décadas seguintes Henriqueta consertou os pés chatos e ganhou 
alguma graça. Graça que já era para ter desaparecido, porque naqueles tempos 


as graças não gostavam de acompanhar as moças com mais de trinta. Mas 
Henriqueta era uma das raras mulheres da época que se recusavam a 
envelhecer, mantendo no rosto uma frescura incomum a seus muitos anos. 
Tinha tudo para ser feliz, mas estava desesperada. Arrependeu-se de ter 
escolhido demais num tempo em que as mulheres escolhiam de menos. Passou 
a juventude recusando noivos que não lhe caíam bem. Um era muito alto, 
outro era muito baixo, outro era muito feio, outro mais feio ainda, e todos, todos 
eles, uns chatos. Descartou homens demais, e quando ganhou dois ou três 
cabelos brancos passou a ser descartada por eles. 

Diante da possibilidade de passar o resto da vida como as duas tias 
solteironas, que preenchiam a existência com papos de anjo e picuinhas, a 
independência de Henriqueta se esfacelou. Meteu na cabeça que tinha que se 
casar, ou não se chamaria Henriqueta de Pádua de Albuquerque Lacerda. E, 
exatamente por se chamar Henriqueta de Pádua de Albuquerque Lacerda ela 
sabia que não seria assim tão difícil adquirir um marido. Tinha um brasão na 
gaveta, uma herança no banco e muita, muita vontade de ser feliz. Iria 
encontrar um companheiro, e sabia que podia se apaixonar por aquele que seu 
dinheiro pudesse comprar. 

Paixão de verdade era o que estava se dando entre Eulália e Henriqueta. 
Parece que a prima precisava de um lugar aconchegante, porque abandonou os 
salões da mansão na Glória por tardes inteiras na salinha do apartamento de 
Antônio. Ainda do hall ele podia ouvir os risinhos que as duas trocavam. 
Chegava em casa e via na mesa de centro as xícaras vazias de café e as migalhas 
do bolo consumido. 

Durante o affaire de Henriqueta e Eulália foram vários os antepassados que 
voltaram à vida. À começar por Onofre, o Imprestável, que foi redimido de seus 
pecados etílicos e alçado à posição de mártir do destino. Não foi por falta de 
caráter, mas por excesso de adversidades, que sua vida terminou entre 
destilados. As duas mulheres passavam horas tentando encontrar vínculos que 
justificassem as longas tardes de conversa. Mas o único vínculo era aquele que 
abria a porta às seis e um quarto da tarde, que mantinha a cabeça baixa depois 
de dar boa-noite e que seguia para o quarto em silêncio. 

“Antônio, meu filho, venha se sentar conosco!” 

Ele agradecia o convite, mas dizia-se ocupado. Precisava anexar à coleção 
uns selos novos, recém-chegados de além-mar. Só saía do quarto quando a sala 
ficava em silêncio, e para ouvir durante o jantar os elogios à prima Henriqueta. 
Ela tinha viajado o mundo, e tinha uma casa em Petrópolis. Tinha estudado no 


Porto, e tinha um Ford 1934. 

A indisposição de Antônio aumentava. Ele deixava a colher na mesa para se 
livrar de uma coceira que começava na cintura, subia pelo peito e se instalava 
no pescoço. 

Antônio emagreceu muito naquelas semanas. Acostumou-se a abandonar o 
jantar pelo meio e a tirar lascas de pele do pescoço. D. Eulália levantava os 
olhos para o céu pedindo à Virgem por um alívio, e baixava os olhos para 
preparar a mistura de Minancora e maisena que aplicava nas feridas do filho. 
Não adiantou, e ela trocou a maisena por aveia. Depois trocou a aveia por 
polvilho Granado, e o polvilho por farinha de trigo. A farinha de trigo por 
creme Rugol, o creme Rugol por Leite de Rosas, e o Leite de Rosas por emulsão 
de cânfora com fubá. 

Numa tarde de março Henriqueta estava na sala com Eulália quando o céu 
da Tijuca se fechou. As chuvas tão desejadas durante o mês estavam prestes a 
cair, numa única hora. Henriqueta levantou-se aflita, Eulália disse para se 
sentar. Imagine se ia deixar a moça ir embora, em horas como aquela as ruas se 
transformavam em rio. Henriqueta insistiu na partida, Eulália insistiu na estada, 
e mesmo depois de alguns minutos de fica-não-fica as duas já sabiam que a 
visita ficaria. 

“Hoje você janta conosco.” 

Era o momento perfeito para transformar o affaire entre as duas mulheres 
num triângulo amoroso. Mas as velas só foram acesas porque a energia foi 
embora. O jantar só foi a dois porque Eulália anunciou enxaqueca. E o homem 
do outro lado da mesa só estava ali porque tinha que estar. Henriqueta 
entendeu tudo isso muito rápido. Tão rápido quanto os clarões que iluminavam 
a sala e o primo cabisbaixo que não tirava a mão do pescoço. Levantou-se da 
mesa, aproximou-se de Antônio e beijou sua bochecha. Um beijo que não 
deixou Antônio nervoso. Era como se estivesse sendo beijado por uma irmã. 

No dia seguinte as feridas do pescoço de Antônio começaram a sarar. 
Algumas semanas depois Henriqueta pegou um navio para Nova York, onde 
pretendia passar alguns meses. Ouviu dizer que naquela cidade todas as moças 
com mais de trinta anos viviam como se tivessem vinte. Nunca mais voltou para 
o Brasil. 

Pelos anos seguintes mãe e filho teriam uma vida tranquila. Eulália com seu 
rádio e suas pílulas, Antônio com seus papéis e Furídice. Eurídice, que ele 
acompanhava de longe e admirava tanto, e que sabia com tranquilidade que 
jamais seria sua. 


Tudo mudou naquele inverno. Antônio começou a gaguejar diante de 
Guida, e Eulália voltou a adoecer. A pressão baixou, o açúcar subiu, e como era 
possível viver com o barulho inusitado de seu intestino? Eram poucos os seus 
dias de vida. 

“Aproveite o pouco tempo que me resta”, ela dizia para Antônio, debaixo de 
seu cobertor. 

Isso era uma meia verdade, já que o dia da morte não aparece no calendário. 
Ou talvez seja melhor dizer que era uma meia mentira. Havia duas coisas que 
Eulália não pretendia fazer, nunca. Uma era morrer. À outra era permitir que o 
filho se casasse. 

Mas Antônio, talvez por estar cansado de ter uma mãe carpideira, talvez por 
precisar de algo além de selos e papéis, deixou de escutar Eulália com os dois 
ouvidos e o coração aberto. Tirava a temperatura, media a pressão, administrava 
os remédios e cozinhava para a mãe um arroz sem sal, sem tempero, sem 
gordura e quase sem arroz, de tão frugal. Depois lavava as mãos, trocava de 
roupa e ia todo pimpão se encontrar com Guida. 

Guida Gusmão. Quem era aquela mulher? Era irmã da Eurídice, aquela de 
quem Eulália nunca gostou, mas que não fedia nem cheirava, porque mulheres 
compromissadas não possuíam odores capazes de despertar os faros de Eulália. 
Ela nunca tinha visto a moça, mas recebia relatórios precisos de sua comadre 
Zélia. Guida pintava as unhas de vermelho e tinha um filho adolescente. Usava 
maquiagem até para ir à feira, e não botava os pés na igreja. Andava com um 
peito mais estufado que os dos perus de Natal, como se fosse maior do que ela 
mesma, e certamente maior do que as outras mulheres do bairro. Uma afetada, 
essa Guida, tão afetada quanto a irmã, só que de um jeito diferente. Eurídice 
era afetada por gostar de viver em seu mundo, e Guida era afetada por gostar de 
ser a mais bonita, neste mundo de todos nós. 

Era uma adversária à altura do amargor de Eulália. Pois se essa Guida está 
pensando que vai ter com o meu Antônio algo mais que passeios de mãos dadas 
está muito enganada, era o que Eulália dizia, o dia todo. Antônio nunca vai me 
deixar, ele nunca vai deixar este apartamento, Fulália repetia para si. 

O mantra de Eulália se parecia com um outro, emanado a algumas quadras 
adiante. Guida já tinha se dado conta dos planos de dominação de Eulália, mas 
estava certa de que Antônio um dia seria dela. Vai ser meu, todo meu, ela dizia. 
Só meu, ela repetia. 


Não demorou para as doenças de Eulália se agravarem, e os encantos de 
Guida se multiplicarem. Numa noite, pouco depois da troca de palavras 
práticas na Colombo, Guida e Antônio estavam jantando um fondue à luz de 
velas na Casa da Suíça quando o garçom interrompeu o casal. 

“Sr. Antônio Lacerda?” 

“Sim, eu mesmo.” 

“E a senhora sua mãe no telefone.” 

“Chegou a hora, chegou a hora”, Eulália dizia do outro lado da linha. “f 
meu peito que se fecha em espasmos, nem sei mais como posso respirar. 
Restam-me poucas horas ou minutos, minutos! Venha me ver pela última vez, e 
chame o padre para me dar a extrema-unção.” 

Antônio ultrapassou sinais, invadiu a sacristia para acordar o padre, subiu as 
escadas engolindo degraus e encontrou a mãe tricotando no sofá. 

“Eu poderia ter morrido de enfisema”, ela disse, sem levantar a cabeça. 

Enquanto Eulália quase morria uma vez por mês Guida ia ficando cada vez 
mais jovem e bonita. Seus peitos pareciam não caber dentro dos vestidos. Suas 
pernas alongaram-se ainda mais, e seus sorrisos foram se expandindo tanto, mas 
tanto, que seu Antônio às vezes se esquecia de Eurídice quando olhava para os 
dentinhos separados. Os momentos de amnésia foram se intensificando à 
medida que Guida mostrava a Antônio o verdadeiro sentido da vida, que ele 
descobriu estar ligado à abertura dos ganchos de um sutiã. 

Junto daqueles peitos — e daquelas pernas, e daquela bunda — seu Antônio 
se esquecia de Eurídice, se esquecia da mãe, se esquecia das coceiras. E, quando 
Guida voltou a usar palavras práticas, como compromisso, seu Antônio 
desconversou e ela negou o acesso a partes do seu corpo já antes desfrutadas. O 
homem ficou maluco. Esqueceu-se de ainda mais coisas, como das 
consequências terríveis de pedir a amada em casamento. Soltou as palavras 
num borbotão, sentindo-se em seguida arrependido e aliviado. 

“Sim, sim, sim!”, disse Guida, atropelando o pobre homem com um abraço. 

Ela era uma vencedora. 


Depois que Guida disse sim sim sim ela franziu a testa. Continuava casada 
com Marcos, e para se comprometer com outro homem precisava, primeiro, 
pedir o desquite. 

Nos anos posteriores ao abandono ela reconstruiu muitas vezes na memória o 
tempo de casada, tentando encontrar provas de que tinha feito alguma coisa 


errada, ou muita coisa errada, para o marido fugir assim. Não conseguiu 
encontrar um motivo, e chegava sempre à mesma conclusão: além de canalha, 
patife, pulha e safardana, Marcos era uma criatura fraca e despreparada, e por 
isso merecia o codinome Maricas. 

Marcos Maricas, ela entendeu, não tinha condições de seguir uma vida 
independente. Retornou para Botafogo. Ele devia estar por trás das cortinas de 
veludo quando eu apareci na mansão procurando por ele, Guida pensou. Era 
verdade. Marcos estava por trás das cortinas, e permaneceu ali enquanto Guida 
recebia do porteiro a notícia de que ele não tinha voltado para a casa dos pais. 
Quando a moça deu meia-volta rumo ao ponto do bonde Marcos afastou a 
cortina. Teve a impressão de ver Guida um pouco curvada, e por alguns 
segundos pensou em correr para protegê-la. Os segundos passaram, e Marcos foi 
tomar um café. 

Se ele retornou para a mansão de Botafogo era para a mansão de Botafogo 
que Guida deveria endereçar a carta com o pedido de desquite. Pensou muito 
no que escrever, mas toda vez que alguma ideia lhe parecia boa na cabeça 
perdia o sentido quando chegava ao papel. Decidiu escrever apenas o 
necessário, “Quero assinar os papéis do desquite”. Era o que saberia escrever, e 
era o que precisava ser dito. 

Mas assim que se apoderou da caneta Guida foi tomada por uma coerência 
inédita e preencheu quatro folhas de papel ofício com a rapidez dos médiuns 
psicográficos. Descarregou tudo no papel — as privações pelas quais passou, a 
falta de hombridade do marido, os duros anos no Estácio. De Marcos ela não 
queria nada além da sua liberdade. Guardou para o clímax o filho que tiveram, 
e que fazia questão de criar sozinha. “Seu nome é Francisco Gusmão. Tem 
seus olhos, e nada mais.” 

A carta de Guida chegou em boa hora. Marcos também estava à procura da 
moça, pelo mesmo motivo. Queria oficializar a união com uma prima de 
segundo grau, chamada Maria Ester. 

Algumas semanas depois Marcos e Guida se encontraram para assinar os 
papéis na frente de um juiz. Aquilo foi, na verdade, um não encontro. Marcos 
identificou na sala os contornos da ex-mulher e dirigiu seus olhares para tudo 
aquilo que não era Guida. Guida só tirou os olhos do juiz para assinar os 
documentos. Quando Marcos pegou a caneta ela ainda continha o calor da 
mão de Guida. Seu nome saiu tremido. 

Depois do desquite Marcos foi morar no apartamento da prima. Era uma 
cobertura em Copacabana com grades art nouveau, que davam no moço a 


sensação de estar numa prisão. Talvez tenham sido os hormônios, talvez 
tenham sido os nervos, talvez tenham sido as novas responsabilidades da vida a 
dois. O fato é que Maria Ester mudou muito depois da união. Deixou o bigode 
crescer, passou a arrotar grosso e ficava sentada que nem um buda entre 
almofadas, dando ordens para a empregada e para o marido. O único consolo 
de Marcos era saber que desfrutava de liberdade condicional. Seu pai arranjou- 
lhe um emprego no governo, em que nada acontecia. Passava suas horas livres 
num escritório na praça da República, olhando para um caderno pautado e 
sublinhando com força as linhas de um jogo da velha. Pensava de vez em 
quando no filho que nunca veria, calculava a sua idade e não sabia se fazia as 
contas para imaginar o filho adolescente, ou o tempo longe de Guida. 

Guida, por sua vez, precisava contar para Antônio sobre Marcos. Passou dias 
torcendo as mãos e andando de um lado para o outro do quarto, tentando 
pensar na melhor forma de revelar a verdade, sem encontrar a resposta em 
nenhuma das paredes em que quase batia o rosto a cada poucos segundos. 
Pediu conselhos para Eurídice, que pôs fim à agonia com uma única frase: “A 
melhor forma de falar a verdade é falando a verdade”. 

Naquela manhã de quinta-feira Guida acompanhou Chico até a porta da 
escola. Passou em seguida na papelaria, para falar com o namorado. Os olhos 
aflitos da moça fizeram Antônio dispensar o assistente Tinoco e trancar a porta 
da loja, colocando na frente o sinal de Volto já. 

Os dois se sentaram nos fundos da papelaria, e foi olhando o chão e torcendo 
as mãos que Guida contou a verdade para Antônio. Sim, ela tinha sido uma 
criança louca e inconsequente: tinha fugido de casa na mais tenra idade, para se 
casar com aquele que se vendeu como um grande provedor. Esse grande 
provedor não passava de um oportunista, abandonando Guida com o filho 
ainda no ventre, deixando um rastro de destruição que se iniciou no coração da 
moça e se estendeu por todos os confortos materiais furtados do cotidiano da 
jovem mãe e de seu terno filho. Ela teve que sustentar sozinha a nova família, e 
foi assim que se tornou a caixa de um armarinho no Rio Comprido, de 
propriedade de uma senhora turca, chamada d. Amira. 

Guida levantou os olhos e encarou o namorado. 

“É por isso, meu amor, que nós não podemos casar. Fui casada, não posso 
me comprometer novamente. Prometo ser a sua terna companheira, pelo resto 
de seus dias. Mas nunca poderemos botar os pés na igreja, ou no cartório.” 

Antônio descontraía o rosto na medida em que Guida falava. A mulher que 
amava não poderia, jamais, se casar com ele. Nunca teriam um compromisso 


formal. Não teria que assinar papéis, não teria que fazer promessas na frente de 
um juiz. Não teria que ouvir as ameaças implícitas na fala do padre, quando diz 
que o que Deus une não se pode desunir, para o resto de todos os dias de toda a 
nossa existência. Pela primeira vez em semanas deixou de sentir uma coceira 
medonha. Segurou as mãos de Guida e com o mais amplo sorriso de todos os 
que deu até então disse que sim, que ele aceitava nunca se casar com ela. Os 
dois se abraçaram, e Guida não se importou em sujar o rosto com o emplastro 
de fubá que Antônio tinha no pescoço, e que agora não tinha mais serventia. 


Em maio daquele ano Antônio e Guida anunciaram ao bairro da Tijuca que 
iriam se casar. Fariam as bodas em Portugal, de acordo com o desejo da avó de 
Guida. Parece que essa avó era uma senhora muito religiosa, que se ajoelhou 
por meses até esfolar os joelhos, enquanto pedia à Virgem um segundo marido 
para a neta, tão bom quanto o primeiro. Agora que o pedido se realizava era 
necessário consumar o casamento na cidade de Fátima, de quem a avó era 
devota. 

A viagem a Portugal sofreu uma série de modificações, não divulgadas por 
Antônio e Guida. Trocaram a Europa por Campos do Jordão, e a cerimônia na 
igreja por duas semanas no Hotel Vila Inglesa. Mal saíram do quarto, não 
tiveram que se preocupar com o possível encontro com conhecidos. 

Nem todos no bairro acreditaram na história divulgada. Algumas mulheres 
disseram-se surpresas ao descobrir as qualidades casadoiras de Nossa Senhora de 
Fátima, uma santa que até então mostrava-se mais preocupada com as grandes 
questões da humanidade, como o fim das guerras, ou o dia do juízo final. 
Outras desconfiaram de um casamento sem a presença de convidados — nem 
mesmo a mãe de Antônio pôde estar presente. Muitas se indignaram com a 
crueldade do noivo. Como era possível um homem de quarenta e nove anos 
abandonar a mãe por tantos dias, deixando-a entregue aos cuidados de duas 
enfermeiras, que se intercalavam para não a deixar sozinha nem por um 
segundo? 

Foram muitas as questões naqueles dias, mas ninguém no bairro conseguiu 
provar que a história de Antônio e Guida não era verdadeira. Havia, no entanto, 
um único consenso: a grossa aliança exibida por Guida na mão esquerda era 
feita de ouro maciço. 
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Ninguém sabe ao certo o que aconteceu primeiro. Estes foram fatos que se 
misturaram no tempo e no espaço, e depois se diluíram na memória dos 
participantes. Uma testemunha vai dizer que foi assim, outra vai dizer que foi 
assado, e o único consenso possível é o que diz que o passado, de fato, 
aconteceu. 

E foi isto o que se deu naqueles anos nebulosos: Antenor, essa alma inglesa 
aprisionada no corpo de um mameluco, foi superando todas as provas de 
resistência, mérito e politicagem administradas pela cúpula do Banco do Brasil. 
A mesa que ocupava passou por transmutações imperceptíveis a olhos nus, mas 
consideráveis depois de alguns anos. Ela aumentava gradativamente, e se movia 
para espaços mais arejados e próximos de grandes janelas. 

Depois de décadas de constância e progresso a mesa se estabilizou numa sala 
exclusiva, que recebia o sol da manhã de cinco janelas neoclássicas da sede do 
banco, na rua Primeiro de Março. Uma sala menor, habitada por uma 
secretária de scarpins negros, separava Antenor dos outros funcionários 
públicos, que a essa altura tinham se tornado mais públicos que ele. 

A promoção de Antenor a vice-presidente do Banco do Brasil não tinha em si 
grande novidade. Havia a sensação de que ele estava predestinado a ocupar a 
cadeira de couro trabalhado na sala dos tapetes persas. Aquela parecia ser 
apenas a ordem natural das coisas. Ele estava apenas seguindo o curso do rio, 
um rio que nunca apresentou correntes inversas, desde os tempos da 
memorização da tabuada. 

Foi mais ou menos por essa época que Antenor trocou os empréstimos da 
verdade pela completa aquisição da mesma. Os melhores sapatos eram os da 
Casa Aguiar, rádio GE era melhor que Emerson. Pomada Minancora servia para 
tudo, Leite de Rosas não servia para nada. Não importa o que outra pessoa 
falasse, aquilo se tornava um zum-zum-zum interrompido por Antenor, que 
dizia, “Não me interrompa, não me interrompa! Rádio GE é melhor porque é”. 
Afonso era excelente estudante, Antenor sabia. Quem estavam erradas eram as 
notas do boletim. Cecília era moça exemplar, que apareceu com o batom 


borrado porque a amiguinha esbarrou em seu rosto. E Eurídice era uma 
mulher realizada e desprovida de preocupações, graças a ele, Antenor, que 
nunca deixou a pá dos potes de mantimento tocar o plástico do fundo. Sempre 
houve fartura, sempre haveria estabilidade, e por isso sua mulher era feliz. 

Eurídice olhava o marido com olhos de caso perdido. Depois perdia seus 
olhares na sala, de frente para a estante de livros. À melancolia da moça, que 
tinha melhorado com a presença da irmã, piorou quando Guida foi morar com 
seu Antônio. À casa voltou a ficar em silêncio, o dia voltou a ter mais horas do 
que devia. Antenor tinha o trabalho, Das Dores tinha a faxina, os filhos tinham 
a vida toda. E Eurídice, o que tinha? 

As tardes na sala de estar, encarando a estante de livros. De vez em quando 
Das Dores saía da cozinha para olhar a patroa, os pés esparramados nos 
chinelos, os braços apoiados na barriga, um deles segurando a colher de pau. 
Eurídice nem notava, ou fingia não notar. A empregada voltava um pouco triste 
para a cozinha, balançando a cabeça em negativo. Quando Cecília e Afonso 
chegavam Eurídice disfarçava e olhava para outros lugares, e quando Antenor 
chegava ela disfarçava ainda mais, que não queria dar satisfações ao marido. 

Talvez tenha sido a constância. Anos e anos sentando-se no mesmo lugar, 
encarando o vazio na forma de estante. Ou talvez tenha sido porque tinha que 
ser. O fato é que nessa nova temporada de olhares perdidos Eurídice começou a 
se sentir diferente. Era uma sensação bastante leve no começo, quase como 
uma cosquinha. Percebeu que a sensação só aparecia quando ela estava sentada 
no mesmo lugar, olhando para o mesmo ponto. 

Eurídice passou a sentar-se em seu posto menos para olhar o nada e mais 
para esperar a sensação chegar. A sensação chegava, e encontrava no silêncio o 
espaço para crescer. E foi assim que a sensação aumentou até ser vista por 
Eurídice, e Eurídice viu que a sensação era isso. À sensação era o dom de ver. 

Eurídice viu a estante de livros na estante de livros. 

Ela viu a estante de livros. 

Levantou-se e passeou a mão direita pelas lombadas. Dostoiévski, Tolstói, 
Flaubert. Gilberto Freyre, Caio Prado Jr., Antonio Candido. Virginia Woolf e 
George Eliot, Simone de Beauvoir e Jane Austen. Machado e Lima Barreto, 
Hemingway e Steinbeck. Alguns livros ela tinha lido e esquecido, outros tinha 
comprado e esquecido de ler. Alguns foram acrescentados por Antenor, que 
comprava livros como quem compra lanternas: é bom ter em casa os maiores 
pensadores do mundo, para se um dia precisarmos deles. 

Era uma biblioteca sólida. Voltou para o sofá na companhia de um livro, e 


pela primeira vez em muito tempo dedicou às páginas sua total atenção. Depois 
pegou outro, e mais outro, e foi ligando os pontos imaginários que faziam de 
todos aqueles textos apenas um. 

Dessa vez Eurídice colocou um de seus vestidos de sair para ir ao Centro 
comprar uma máquina de escrever. De volta à casa ela abriu espaço na mesa do 
escritório que até então tinha sido de Antenor. Mandou Das Dores encontrar 
outro lugar para as apostilas de contabilidade que ele teimava em guardar desde 
os dezoito anos. Colocou sobre a mesa a máquina de escrever Olivetti e ficou 
procurando as letras pelo resto da tarde. Tec tec tec era um barulho bom de se 
ouvir, Das Dores pensou. Enquanto o barulho existisse ninguém na casa estaria 
olhando para a estante de livros. 

Tec tec tec foi o som daqueles tempos. No começo eles eram um pouco 
lentos, tipo um tec aqui e outro ali. Depois se transformaram num único e 
constante som, um tectectectectectec que preenchia a tarde inteira, e era tão 
intenso que deixou de ser percebido como ruído. 

Além da escrita ela arranjou naquele ano uma nova função para as mãos, que 
era a de acender o cigarro que fumava escondida no banheiro do primeiro 
andar. Começar a fumar naquela altura da vida lhe parecia genial. Cada cigarro 
era um grito de liberdade que se consumia em si, sem deixar pistas. Ganhou 
dentes amarelos, e um hálito de hortelã misturado com algo que Antenor não 
sabia direito como definir. Ganhou também um olhar seguro, que vinha da 
mistura das baforadas que soltava com os livros que lia. 

A única que sabia sobre os cigarros — e nem era uma testemunha ocular, era 
apenas olfativa — era Das Dores. Ela via a patroa se trancar no banheiro, sentia 
o cheiro do cigarro saindo pelo basculante e ouvia os esguichos de perfume que 
Eurídice jogava no ar, para enganar a si mesma, achando que tinha enganado 
Das Dores. A empregada não ligava. Achava inclusive que Doneurídici tinha 
demorado muito para achar um paliativo. Ela mesma, quando estava chateada 
com algo — do tipo meu marido apareceu, roubou o dinheiro e baixou a 
vassoura nas crianças —, era nas garrafas do bar de Antenor que se aliviava. 
Evitava o Ballantines — porque sabia que o patrão continuava consumindo a 
bebida nas Noites de Choro e Uísque — e se aventurava por licores que ficavam 
ali como totens. Quando a bebida na garrafa baixava muito era completada com 
água e açúcar, e a vida seguia mais leve. 

Assim que Eurídice ouvia a porta de casa abrir com os filhos voltando da 
escola tirava da máquina a folha escrita, para trancá-la com as outras na gaveta 
da escrivaninha. la então para a sala, perguntar aos filhos como tinha sido o dia. 


“Foi bom”, Afonso dizia. 

“[irei um oito na prova de matemática. Meu professor disse que se eu 
continuar assim não vou ter problema para passar no vestibular. Luiza apareceu 
com as unhas pintadas à francesa. Disse que é um salão na Mariz e Barros que 
faz. A senhora pode me comprar o novo disco do Dorival Caymmi? Eu quero 
muito, mamãe”, dizia Cecília. 

Antenor chegava em seguida. Dava um beijo na testa da mulher, ia para o 
quarto trocar de roupa, voltava para a sala de chinelos. A família comia reunida, 
com um pedindo para passar a bandeja com o arroz, outro dizendo que aquele 
foi um dia de muito calor. 

Todos sabiam sobre a nova rotina de Eurídice, mas ninguém ousava 
perguntar o que tanto ela escrevia. Foi numa noite de outubro, quando os 
escritos de Eurídice já estavam bastante avançados, que ela soltou entre uma e 
outra garfada a informação que satisfez a curiosidade da família. 

“Estou escrevendo um livro. É sobre a história da invisibilidade.” 

O jantar seguiu em silêncio. Ninguém se importou em saber mais sobre o 
livro, se por acaso ela queria ver a obra publicada, se era uma história de amor 
ou de aventura, e quem era ela para começar a escrever assim. Havia a 
convicção de que Eurídice só podia ser levada a sério quando dizia que o jantar 
estava na mesa, ou que era hora de acordar para a escola. Seus projetos estavam 
confinados ao universo daquela casa. Ou quiçá do bairro, se o projeto em 
questão envolvesse fazer sanduíches de queijo para as vizinhas nos dias das 
festas de aniversário. 

Eurídice não ligou. O não ligar fazia parte da nova fase. Passava seus dias 
trancada no escritório, e se não havia tectecs na máquina era porque havia livros 
abertos, com a cabeça de Eurídice sobre eles. De vez em quando Das Dores 
escutava alguém falar e saía da cozinha para saber se a visita queria um 
cafezinho. Chegava na sala e descobria Eurídice falando sozinha, por trás da 
porta do escritório. Das Dores dava um suspiro e voltava de pés esparramados 
para a cozinha. 

Era com os livros que Eurídice falava. “Isso aqui me parece genial, não 
concordo com este argumento, este parágrafo combina com este aqui do outro 
livro, 6”, ela dizia para as páginas. Sublinhava passagens, escrevia nas margens e 
às vezes exagerava nos pontos de exclamação. 

De vez em quando Eurídice pegava o ônibus até a Biblioteca Nacional. Abria 
os arquivos do catálogo, escrevia uns quantos números e passava o dia entre 
escadinhas de livro. Fazia anotações num novo caderno pautado, que seu 


Antônio lhe vendeu com gosto. Voltava para casa de tardinha. Caminhava até o 
ponto de ônibus, abrindo espaço entre os pombos esfomeados na praça em 
frente à biblioteca. Mas ela não via os pombos, a fila ou o ônibus. Era só o que 
tinha lido que Eurídice conseguia ver, ao olhar distraída pela janela da lotação. 

O único que parecia entender um pouco essas manias de Eurídice era 
Chico. Nos almoços de domingo, quando os Gusmão Campelo recebiam a 
visita de Guida, Antônio, Chico e Fulália (esta última só aparecia quando não 
estava doente, e ela nunca estava doente quando Eurídice fazia bacalhoada), 
Chico sumia no escritório com a tia. Ninguém escutava muito a conversa, 
porque era feita a portas fechadas, e porque não interessava a ninguém. 

O que incomodava nessa nova fase de Eurídice era o olhar: ele agora parecia 
entrar por dentro das pessoas, como se fosse roubar seus segredos. Mas desde 
que a rotina de casa fosse mantida, desde que Afonso tivesse os cabelos cortados 
e o uniforme limpo, desde que Cecília mantivesse a saia na altura correta e não 
risse alto por aí, desde que os chinelos de Antenor e as almofadas do sofá 
estivessem no lugar correto, Eurídice podia ter o olhar que bem entendesse. 

Os Gusmão Campelo tinham enfim uma vida que parecia normal. 

E 

Essa não é a verdade toda. 

Essa é quase toda a verdade. 

Antenor continuava empenhado em se tornar um como retroativo. 
Continuava bebendo mais do que devia nas Noites de Choro e Uísque, 
continuava culpando a mulher por noites de luxúria anteriores ao casamento. 
“Quem era ele?”, Antenor perguntava, e Eurídice continuava dizendo que ele 
nunca existiu. Mas agora ela achava que essas noites teriam sido boas, para ela e 
para Antenor. 

Guida estava presente numa das Noites de Choro e Uísque. Dispensou Das 
Dores assim que ouviu os primeiros gritos e lavou sozinha os pratos do jantar. 
Estava secando a louça quando Eurídice apareceu na porta da cozinha, de 
cabeça baixa. 

“O Antenor tem destas coisas. Ele acha que eu não me casei virgem porque 
não sangrei na primeira vez.” 

Guida continuou secando os pratos. 

“Isso aconteceu comigo também.” 

“Quê?” 

“Aconteceu comigo também. O lençol não ficou manchado, mas o Marcos 
não ligou.” Parou um instante, olhou para a frente. “A gente estava muito 


apaixonado naqueles anos.” 
Eurídice olhou a irmã como se olhasse para um livro interessante. Depois foi 
guardar os talheres na gaveta. 


Era pacata a vida dos escritos de Eurídice, naquele fundo escuro da gaveta da 
escrivaninha. A luz do sol só entrava uma vez por dia, junto com outras páginas 
de texto. Ruídos quase não havia, além do barulho da máquina. Apesar do 
marasmo esses escritos tinham o poder quase mágico outorgado a alguns papéis, 
que era o de incomodar muita gente. 

O muita gente que os escritos de Eurídice incomodavam eram as outras 
mulheres do bairro. Para as seguidoras de Zélia os novos hábitos de Eurídice 
extrapolaram o atrevimento, e se tornaram insulto. Quem era ela para ler 
autores complicados e para escrever algo além de receitas de bolo? 

Eurídice estava desrespeitando um dos princípios básicos do Estatuto do 
Vizinho, que diz que a felicidade de um grupo só é possível se todos nesse 
grupo se parecerem, nas contas bancárias e nas aspirações. 

Ao saberem por Zélia sobre os tectecs da máquina de Eurídice, ao cruzarem 
na rua com a vizinha abraçada a uns tantos livros, ao perceberem que para uma 
tijucana igual a elas o disse me disse do bairro não tinha nenhuma importância, 
a corporação de mulheres dos arredores da rua Uruguai se sentiu diretamente 
atingida. O comportamento de Eurídice era de uma arrogância só explicável 
pela perda da razão. 

Provas de demência eram muitas: Eurídice deixou de respeitar as leis da 
moral e dos bons costumes, por continuar cumprimentando a Sílvia depois do 
desquite. Não quis participar do Conselho Tijucano contra o Comunismo, 
formado por d. Iaiá. Eurídice recusou o convite para tesoureira do comitê 
filantrópico do América Futebol Clube, empenhado em erradicar a miséria no 
mundo através da produção de sapatinhos de crochê para os pés descalços dos 
mulatinhos do Borel. 

Certa vez d. Efigênia perguntou a Eurídice o que levava naquela sacola da 
Livraria da Vinci, e Eurídice teve o atrevimento de responder que eram as obras 
completas de Shakespeare e um dicionário Oxford, porque ela achava que 
Shakespeare deveria ser lido no original. 

Pobre Eurídice, diziam as vizinhas. Agora seus delírios serão bilíngues. 
Estavam todas muito tristes pela moça. E, quando ela passou a usar um turbante 
verde-água, ficaram muito felizes, porque podiam ficar ainda mais tristes por 


ela. Eurídice já não se importava com a aparência. Não se importava em passar 
uma hora em frente à penteadeira, ou duas horas embaixo dos cogumelos dos 
salões de beleza, para depois desfilar pelo bairro com penteados de colmeia, 
daqueles que a pessoa parece que enrolou a camisola, botou no cocuruto e 
cobriu o troço todo com uns cabelos. 

É então que tudo muda na avaliação dessas senhoras. Um caminhão da Gato 
Preto estaciona em frente à casa dos Gusmão Campelo. Descem homens de 
macacão com caixas, e mais homens de macacão com mais caixas. Quem vê 
não pode fazer nada além de continuar vendo, e se alvoroça. 

Zélia demorou uma hora e meia para divulgar o primeiro relatório, porque 
Antenor estava nervoso acompanhando a embalagem da sua Tv, Eurídice estava 
compenetrada acompanhando a embalagem das louças, os carregadores 
estavam concentrados em desenvolver hérnias, causadas por carregar tantas 
caixas com os livros de Eurídice. 

Sim, eles estavam de mudança, Zélia disse. E para onde iam? 

Zélia disfarçou como pôde a cara de decepção. 

“Para Ipanema.” 

Ipanema. Mudar-se para Ipanema no início dos anos 60 não era apenas 
transferir a mobília para alguns quilômetros adiante. Era atravessar os portões do 
tempo, para viver num lugar que fazia o resto do Rio se parecer com o passado. 
Ipanema era o bairro dos escritores, poetas e músicos. Atores, pintores e 
escultores. Jornalistas, dramaturgos e diretores de cinema. Ipanema também era 
um bairro familiar, com casas de muro baixinho, prédios de poucos andares e 
confortáveis apartamentos de andar inteiro, os mais caros do Rio de Janeiro. 

Foi para um desses apartamentos que Eurídice e Antenor se mudaram. As 
seis janelas da sala emolduravam o Atlântico, o extenso corredor dava para 
quatro quartos com armários embutidos e vista para a copa das amendoeiras. 

Aquilo de que se desconfiava com os excessos de eletrodomésticos dos 
Gusmão Campelo se tornou, naquele momento, oficial: a família tinha se 
tornado rica. Eles não estavam mais sujeitos às regras da classe média da Tijuca, 
e uma nova avaliação foi feita sobre Eurídice. Ela não era, de fato, louca. 
Eurídice era uma criatura exótica. Exótica pelo turbante, exótica pelos escritos. 
Exótica porque não havia mais parâmetros que fundamentassem a comparação. 

Foi como Carlota Joaquina deixando o Brasil que Eurídice deixou a Tijuca. 
Sem olhar para trás, sem lamentar o fato de ter abandonado no bairro tantas 
lembranças de sua vida. Da Tijuca ela não queria nem o pó. Com todas as 
caixas já no caminhão ela entrou no Aero Willys da família rumo à Zona Sul. 


Antenor deu a partida e Furídice cruzou os braços fazendo o gesto de uma 
banana, embora jure que estava só usando a mão esquerda para jogar um papel 
de bala pela janela. 

Ipanema, ela logo descobriria, também tinha seus ornitorrincos. Mas era um 
novo bairro e era uma nova Eurídice, e isso, ela sabia, fazia toda a diferença. 


12. 


Depois do casamento Guida enfrentou mais um desafio: os momentos de 
ócio da sogra. Esses momentos eram compostos por todos os segundos de todos 
os minutos de todas as horas do dia, usados tão somente para infernizar a vida 
de Guida. D. Fulália não se conformava com o rompante de iniciativa que 
acometeu Antônio, o seu Antônio, um menino que por meio século tinha sido 
tão bom. O casamento com Guida foi um golpe que debilitou sua saúde, ao 
mesmo tempo em que a tornou imortal. Eulália prometeu a si mesma que, para 
Antônio e Guida permanecerem juntos teriam que passar por cima do seu 
cadáver, e morrer nunca esteve em seus planos. 

No início Guida fez o que pôde para agradar Eulália. O banho estava frio? 
Ela enchia a banheira com água quente. Estava quente? Jogava na banheira um 
balde de água fria. Agora estava um pouco frio? Botava mais água quente. Agora 
estava um pouco quente? Botava mais água fria. A resiliência de Guida 
incomodava Eulália, que não podia reclamar que o banho estava molhado. O 
feijão estava ralo? Guida esquentava a panela para a água evaporar. Agora estava 
grosso? Guida botava mais água. Fra o tempero que não estava bom, e Guida 
ficava do lado de Eulália recebendo ordens sobre alhos e azeites, e se pudesse 
contaria os grãos de sal para fazer exatamente do jeito que a sogra pediu. 

Logo entendeu que não poderia contar os grãos de sal de todos os pedidos de 
Eulália. Era o banho, era o feijão, era o jeito de passar e de dobrar as roupas. À 
forma de arrumar os alimentos na geladeira e a camada invisível da poeira que 
não tirava. 

Guida então recorreu a Deus. A moça acendia uma vela a cada sete dias no 
banheiro do apartamento e rezava pedindo uma solução para Jesus Cristo Nosso 
Senhor, para São Sebastião do Rio de Janeiro, para Santo Expedito das Causas 
Urgentes, para Santa Rita dos Casos Desesperados, enquanto d. Eulália 
esmurrava a porta do banheiro, dizendo que a nora tinha que sair naquele 
instante, porque ela estava com uma infecção urinária e não podia passar cinco 
minutos longe do vaso. 

O único efeito das velas foi tornar preto o teto do banheiro. Era Chico, e não 


os santos, que consolava Guida. Era ele que a punha no colo numa ou outra 
noite em que Eulália exagerava nas críticas. “Vai melhorar, mãe”, ele dizia, só 
por dizer. 

Nos meses seguintes, a infecção urinária de d. Eulália piorou. Ela não 
conseguia mais fazer o percurso até o banheiro sem um descarrego pelos 
corredores. Guida limpava o chão, trocava a roupa da sogra e a colocava 
sequinha no sofá. Lavava a calcinha no tanque e voltava à sala, para ouvir que 
estava gastando muita água. 

Momentos entre a vida ou a morte eram comuns, nas noites de fim de 
semana. Eulália agonizava ao ouvir os primeiros acordes de “Besame mucho”, 
vindos da sala em penumbra. “Chegou a hora, chegou a hora!”, Eulália gritava 
do quarto, e Antônio corria para mais uma vez não ver a mãe morrer. Guida 
acendia a luz e cruzava os braços. Batia o pé ao som do bolero, esperando o 
marido voltar. A música terminava com Antônio no quarto da mãe. 

Quando a sogra começou a ter descarregos intestinais Guida falou com 
Antônio. D. Fulália parecia muito doente, não seria melhor interná-la num 
asilo, para que pudesse receber tratamento especializado de profissionais 
capacitados? 

Antônio olhou Guida como se ela tivesse antenas. Jamais abandonaria a mãe. 
Como iria dormir, sabendo que aquela que lhe deu a vida estaria na companhia 
de estranhos, e que poderia morrer a qualquer hora, e que ele, apenas ele, seria 
o culpado por tanta maldade? 

E Guida olhou o marido como quem foi curada de miopia. Antônio estaria 
para sempre atrelado à mãe. O cordão umbilical foi extraído no parto, ao qual a 
sogra teve a má ideia de sobreviver. Mas na cabeça do marido ele não seria 
cortado, nunca. 

Guida passou a manhã seguinte envolta em pensamentos inéditos, enquanto 
a sogra comia balinhas de coco de frente para a televisão. A trégua entre as duas 
só seria possível com a morte. Se a disputa levasse em conta o número de anos 
vividos, Guida estaria em vantagem. Mas se levasse em conta a resistência das 
partes, a vencedora seria Eulália. 

Foi ali que começou a pensar numa coisa em que nem queria muito pensar, 
mas que foi entrando em sua cabeça assim, como quem não quer nada, ao 
mesmo tempo que entrou porque escutou um chamado, que Guida jura que 
nunca fez. E como essa coisa que entrou não foi expulsa nem nada, criou raízes 
e foi crescendo. Guida nem gostava de pensar nessa coisa com muita vontade, 
mas também não fazia nada para deixar de pensar. Era na verdade uma 


hipótese, uma ideia, algo que podia acontecer, mas que se perguntassem a ela 
se iria acontecer ela diria que não, de jeito nenhum, aquilo jamais aconteceria. 
E essa coisa era essa ideia: quem sabe eu não mato a minha sogra. 

Passou a analisar d. Eulália com novos interesses. Pelas manhãs a velha 
tomava o café com oito comprimidos. Reclamava das migalhas na mesa, ou do 
sol da manhã entrando pela janela. Depois ligava o rádio ou ficava de frente 
para a Tv, chupando balinhas de coco. Reclamaria da falta de luz, “por que 
raios a Guida fechou a janela?”, do barulho dos bifes na frigideira e da almofada 
preferida que se encontrava tão longe, na outra ponta do sofá. Almoçava ao 
meio-dia, junto com onze comprimidos. D. Eulália reclamava da sobremesa — 
“Gelatina, de novo? Dê-me um doce de verdade, que meu tempo é curto. 
Pudim, numa terça? Você quer que eu morra de diabetes?”. 

À tarde d. Eulália intercalava os programas de Tv com longas estadas à janela, 
chupando balinhas de coco. Só saía do posto para ir ao banheiro. “Como fede 
este banheiro, Guida. O que você está usando para limpar, seus pensamentos?” 
Jantava às seis, junto com nove comprimidos e críticas ao tempero da carne. 

E a coisa estava assim — Guida com essa ideia que era e não era dela, e d. 
Eulália como rainha soberana e moribunda ocasional, quando numa tarde de 
quarta-feira uma baiana doceira passou pela rua. 

“Tem bala puxa-puxa?”, d. Eulália gritou da janela. 

“Tem simsinhora”, a negra respondeu, e d. Fulália mandou Guida comprar 
as balas da baiana. 

Guida voltou com as balas e foi até a cozinha arrumá-las num pratinho. “Isso 
só serve pra sujar louça”, disse Eulália. 

A moça deu um suspiro — nos últimos tempos Guida não respirava, só 
suspirava — e foi para a cozinha temperar o feijão com três dentes de alho, 
meia cebola média picada, três colheres e meia de azeite e duas pitadas de sal, 
conforme instruções da sogra. Podia ouvir o céu da boca de Eulália estalando 
com as balas puxa-puxa. Stac, stac. Stac, stac. Stac, stac. 

É aí que aquela ideia que não era bem da Guida volta, e as coisas ficam um 
pouco confusas. Porque Guida pensa que pode fazer ela mesma as balinhas 
puxa-puxa, e pode fazê-las sempre, sabendo que se ela fizer as balas a sogra 
ficaria feliz, e sabendo que poderia, quem sabe, talvez, morrer entalada por 
uma. 

D. Eulália nem criticou as balinhas que agora Guida fazia todas as manhãs. 
A velha parecia um cocker spaniel, olhando para a nora com olhos de quero 
mais. Se dentadura tivesse cáries, a de d. Eulália estaria preta. Ela passava o dia 


in-tei-ro estalando o céu da boca. Stac, stac. Stac, stac. Stac, stac. Quando um 
pedaço maior ficava preso entre os dentes ela enfiava o indicador para tirar. 
Quando o pedaço preso era muito grande a dentadura se deslocava, e Eulália 
arrumava os dentes, com um barulho de crect. Stac, stac. Stac, stac. Crect. Stac, 
stac. Stac, stac. Crect. Stac, stac. Stac, stac. Crect. 

As balas puxa-puxa foram responsáveis por uma trégua entre Guida e Eulália. 
Trégua que se deu um pouco antes da batalha final. Aconteceu numa terça- 
feira. Guida estava na cozinha fazendo bifes à milanesa, d. Eulália estava na sala 
chupando balas puxa-puxa. Os stacs que vinham da sala eram tão constantes 
quanto as batidas de um metrônomo. Stac, stac. Stac, stac. Stac, stac. Crect. 
Stac, stac. Stac, stac. Stac, stac. Crect. Stac, stac. Stac, stac. Stac, stac. Crect. Até 
que a sala ficou em silêncio, e Guida escutou algo cair no chão, seguido de um 
argh, argh, argh. 

Esta é a parte nebulosa da história. 

Quando Guida escutou um argh, argh, argh, pensou o mesmo que vocês, 
leitores, estão pensando. Mas aí achou que não era bem isso o que estava 
escutando, e decidiu passar na farinha de rosca os três bifes que faltavam, 
enquanto cantarolava “Desafinado”. Ela não sabe se achou que não era isso o 
que estava acontecendo porque essa seria uma hipótese implausível, ou se 
achou que isso não estava acontecendo porque queria muito que acontecesse, e 
para acontecer ela teria que passar na farinha os bifes restantes. Argh, argh, argh, 
ela ouvia. Foi quando Guida se chacoalhou e correu até a sala e sim, aquilo 
que ela queria e não queria pensar que podia acontecer estava, de fato, 
acontecendo. Os porta-retratos da mesa estavam no chão e d. Eulália estava de 
olhos arregalados, entalada com uma bala puxa-puxa. 

Guida se desesperou. Enfiou a mão de farinha na goela da sogra, e nada de a 
bala sair. Jogou longe a dentadura de Eulália, e nada. Esmurrou as costas da 
sogra, virou a velha de cabeça para baixo, gritou por socorro pela janela, voltou 
para esmurrar a sogra. E a bala ali, em local desconhecido. Ela sabia que tinha 
um jeito de fazer d. Eulália voltar a respirar, que era só cortar algum lugar do 
pescoço para o ar voltar a passar, mas a única coisa que se lembrava das aulas de 
biologia era que pelo pescoço também passava a jugular, e que essa tal de 
jugular se encontrava num local tão desconhecido quanto o da bala. 

Os vizinhos chegaram em seguida. Alguns tiveram a oportunidade de socar as 
costas de d. Eulália. Outros só viram o corpo. A ambulância chegou meia hora 
depois. 

Foram sinceras as lágrimas de Guida no enterro da sogra. Ela chorava por 


Antônio, que soluçava de dor, e que podia ser considerado o único órfão do 
mundo com problemas de coronária e pelos na orelha. O luto no apartamento 
do casal durou uma semana. No sábado à noite Guida deu um dinheiro para 
Chico ir ao cinema e colocou “Besame mucho” na vitrola. Aquela foi a noite 
em que Antônio deixou de ser órfão. 


A vida na Tijuca naquele início dos anos 60 estava calma até demais. Fazia 
meses que nenhuma mocinha engravidava e sumia por uma semana, para fazer 
um aborto ilegal, ou por nove meses, para dar à luz um filho bastardo. 
Nenhuma empregada foi despedida porque a barriga crescia, levando com ela a 
roupa do corpo e a certeza de que não conseguiria trabalho. Nenhuma família 
anunciou uma viagem ao exterior por parte do homem da casa, sendo o trajeto 
ao exterior aquele feito até o Hotel dos Descasados, em Santa Teresa. Zélia 
começou com uma mania de tirar as pelezinhas entre os dedos e a unha, de tão 
entediada que estava. Foi quando ela soube de uma história que era, talvez, A 
Melhor do Ano, quiçá da década. 

A convite da prima, ela foi na quermesse da igreja de São Joaquim, e nessa 
quermesse conversou com uma amiga da prima casada com um relojoeiro. Esse 
relojoeiro tinha uma cliente que morava na Muda, e essa cliente tinha uma 
meia-irmã, que tinha por sua vez uma outra meia-irmã, que contou para ela a 
história que ouviu de uma comadre, sobre uma vizinha dela no Estácio que 
tinha desaparecido da noite para o dia. O que fez a história dessa mulher passar 
por tantas bocas foi o fato de ser ela tão bonita quanto atrevida. Era mãe solteira, 
que negava seus favores a homens necessitados, e morava com uma ex-prostituta 
— sabe-se lá o que faziam juntas na mesma casa. Dizem que a ex-prostituta 
morreu de forma hedionda, talvez para ter que pagar os próprios pecados, e que 
a mãe solteira era um pouco relaxada nos cuidados com o filho, pois o menino 
ficou muito doente. Parece que essa mãe solteira prestava favores para o dono 
da farmácia local, e que seu sumiço estava relacionado com a internação do 
homem após o consumo excessivo de Lacto-Purga que, segundo consta, estava 
escondido num bolo de chocolate, ou numas broas de milho, ou num pudim 
de claras, que a tal mulher levou para ele num dos encontros de pecado. Até 
hoje o dono da farmácia cerra os punhos ao se lembrar da mulher, que se 
chamava Guida Gusmão. 

Guida Gusmão. Então é de família, Zélia pensou. Vagabunda não era só 
Eurídice, imortalizada pelos gritos de Antenor. Precisava informar a verdade às 


partes interessadas o mais breve possível. 

Zélia pôs-se a trabalhar na divulgação, mas mesmo depois de uma semana a 
notícia não conseguiu chegar ao alvo principal, que eram Guida e Antônio. 
Depois da morte de Fulália o novo núcleo familiar não queria saber de 
atividades sociais. Financiado pela mãe, Chico descobria os prazeres do 
cinema, enquanto Antônio descobria os prazeres do casamento. 

Quando Zélia aparecia na papelaria era só o mulato Tinoco que via atrás do 
caixa. 

“Sabe de seu Antônio?” 

“Esteve aqui pela manhã, mas disse que estava indisposto.” 

Algumas semanas depois os integrantes da nova família voltaram à rotina. 
Puderam de novo prestar atenção no que acontecia no entorno, abrindo olhos e 
ouvidos para histórias de terceiros, e tornando possível ouvir de terceiros a 
história sobre eles mesmos. 

Era uma manhã de segunda-feira. Seu Antônio estava atrás do balcão, o 
mulato Tinoco espanava blocos do outro lado da papelaria. Zélia entrou com 
uns olhos cheios de pena e nem se preocupou em disfarçar a visita, pedindo 
meia dúzia de lápis ou mais folhas para um fichário. Emendou a história de 
Guida depois de um bom-dia, enriquecendo o relato com detalhes só possíveis 
de serem vistos por moscas em cantos de sala. Falou de juras de amor e de 
beijos apaixonados, e de pérolas e esmeraldas, trocadas por mais juras de amor e 
mais beijos apaixonados. Estava inspirada, pensou que um farmacêutico não 
daria conta de tanta luxúria, e se preparava para acrescentar um padeiro, um 
oficial do corpo de bombeiros e um torneiro mecânico, quando foi 
interrompida pelo rosto indignado de Antônio. 

“E quem é a senhora para vir aqui maldizer minha mulher?” 

“Mas seu Antônio, não foi essa a intenção...” 

“Ponha-se já para fora da minha loja.” 

Naquela noite Antônio contou para Guida a história que ouviu de Zélia. Ele 
cuspia salivas, arregalava olhos e se indignava com a maldade no mundo. 

“Uma vida no Estácio, no Estácio! O convívio com uma prostituta, colares de 
pérolas e anéis de esmeralda, como é possível inventar tantas calúnias sobre 
você, minha ninfa?” 

Guida segurava as mãos de Antônio e dizia que sim, aquilo não era possível. 
Era inveja, só podia ser. Inveja do amor dos dois, nem todo mundo podia ser 
feliz assim. Pediu para Antônio pousar a cabeça em seu peito e lhe fez cafunés e 
carinhos. Antônio levantou o rosto uma única vez. 


“E tudo mentira. Não é?” 

“Lógico que sim. Tudo mentira.” 

Antônio voltou a afundar a cabeça. Guida tinha em seus braços um menino. 
Um menino de têmporas brancas, que colava o ouvido no peito de Guida para 
não ter que escutar outra coisa além das batidas de seu coração. 

E foi assim que os detalhes escatológicos inventados por Zélia e os cuspes 
que seu João deu em Guida passaram a fazer parte de um único grupo, o dos 
fatos que nunca existiram. Ali ficaram as joias em troca de favores que Guida 
nunca ganhou. Ficou também o bolo de coco, feito por Guida para o 
farmacêutico, e que continha vinte e três comprimidos de Lacto-Purga. Ali 
ficaram os dias de muito trabalho no Estácio e as noites de agonia de Filomena. 
Ficaram os momentos críticos da doença do Chico e os armários da cozinha 
sem mantimentos. Nada daquilo existiu. Mais tarde, de olhos abertos na cama e 
tendo ao lado o marido adormecido, Guida pensou que aquele era um 
excelente lugar para abrigar aqueles anos de seu passado. 


14. 


Aquela foi a primeira manhã em quarenta anos que a quitanda da rua 
Almirante Alexandrino não abriu as portas. Do lado de dentro estava seu 
Manuel, jogado no chão e rodeado pelas laranjas em que tentou se apoiar 
quando sentiu os primeiros sinais de um Avc. O derrame tirou-lhe os 
movimentos do lado direito do corpo e o deixou com um rosto ainda mais 
rabugento do que aquele que tinha depois da morte da mulher. 

O velho português logo descobriu que a pior consequência do derrame não 
era a perda dos movimentos do corpo, mas a falta de comando sobre o destino. 
Papéis foram trocados de uma hora para outra, e se antes era seu Manuel quem 
ditava as regras, agora eram as filhas que lhe davam ordens. E as duas decidiram 
(entre devaneios, na sua opinião) que dali por diante Guida cuidaria do pai. 

Até que a cara torta não lhe caía tão mal, ele chegou a pensar. Manuel não 
tinha planos de trocar nada além de grunhidos com a filha. Guida por sua vez 
tentou conter os próprios grunhidos. Olhava o velho na cama e via o 
responsável por tantos anos de sofrimento, por lhe negar a volta quando tinha o 
Chico a caminho. Mas o velho na cama também era aquele que lhe fazia 
barquinhos de jornal nos dias de muita chuva, para soltarem juntos nas 
corredeiras que se formavam nas ruas de Santa Teresa. Era ele quem fazia 
curativos impecáveis nos joelhos quando ela se ralava. E era ele, 
principalmente, quem lhe ensinou o que era um coração, explicando o som 
que ela ouvia em seu peito, quando se recostava ali para dormir. 

Pai e filha sempre foram como imagens refletidas no espelho. Ele grunhia, 
ela grunhia. Ele ficava mal-humorado, ela ficava mal-humorada. Ele achava 
que sabia tudo, e isso era ela que achava. 

As semelhanças eram celebradas por d. Ana. Quando mais alguma aparecia, 
ela escondia num sorriso o bem-feito que nunca disse. As discussões com o 
marido eram sempre as mesmas: “Por onde você andou quando solteira pra não 
sangrar na lua de mel? Como eu posso saber se Guida é mesmo a minha 
filha?”. Ana respondia acanhada, dizendo que nunca abraçou homem algum 
além dos irmãos, e naqueles primeiros tempos chegou a pensar que foram esses 


abraços que lhe tomaram a virgindade. 

Depois, quando se estabeleceram no Rio, a quitanda prosperou e havia 
algum dinheiro para médicos particulares, Ana procurou um especialista. 
Arrependeu-se de marcar a consulta assim que a assistente chamou por seu 
nome, na sala de espera. Com muito esforço, mãos torcidas e um relato que 
envolvia fatos mas ocultava palavras, Ana descreveu sua noite de núpcias com 
pistas suficientes para o médico recriar a cena. 

Era um senhor intransponível, com óculos que diminuíam seus olhos e 
lábios que não sorriam. Estava profundamente interessado na caneta que tinha 
em mãos. Foi olhando a Parker que respondeu à paciente, no mesmo dialeto 
utilizado por Ana. Disse que aquilo podia acontecer, que nem todas as 
mulheres nascem iguais. Que as partes íntimas de algumas senhoras eram 
diferentes das de outras, que nem sempre a abundância daquilo que se é 
esperado é de fato abundante, podendo ser tênue, ou quase nada. Que não 
havia motivos para se preocupar, pois certamente houve algo imperceptível, 
porém real. Que passasse bem e não pensasse mais naquilo, e se fosse necessário 
ele poderia indicar um elixir para os nervos. 

Quando voltou à quitanda Manuel perguntou como tinha sido a consulta. 

“Dr. Diógenes disse que estas indisposições são coisas da idade e que não há 
motivos para preocupações.” 

Informou ao marido sobre a compra do elixir, enquanto colocava o avental 
sobre a roupa e seguia para o canto da loja. Explicar ao marido o verdadeiro 
motivo da consulta e o vago retorno do médico estava além do que Ana podia 
fazer, e do que Manuel podia escutar. 

Foi o passar dos anos que trouxe a vingança a Ana. Guida parecia ter nascido 
só do pai. Os dois tinham as maçãs do rosto saltadas e o mesmo nariz afilado. 
Precisavam balançar o pé ao dormir e roncavam fino quando resfriados. Foi 
necessário fazer outra filha para Ana se ver, e sim, ela se via em Eurídice. 
Principalmente quando a menina olhava melancólica pela janela, como que 
pensando em tudo o que tinha para viver e que jamais seria vivido. Ana 
conhecia esse sentimento. Ele foi abafado pela vida em tamancos, que fez do 
seu mundo o abrir e fechar das portas da quitanda. Fra tão inteligente quanto 
Eurídice, mas nunca pôde ver nada além das dúzias de tomates. 

Depois que o português renegou a filha arrependeu-se profundamente, desse 
jeito português de se arrepender, que implica não deixar ninguém nunca 
descobrir sobre o arrependimento. Quando d. Ana morreu ele se arrependeu 
ainda mais, e tornou-se ainda mais português, não deixando ninguém saber de 


nada. Tudo estaria bem, desde que pudesse se sentar atrás do balcão da 
quitanda todos os dias, na mesma hora. 

Foi Guida que sugeriu cuidar do pai quando soube do derrame. Ela estava 
longe de d. Ana quando morreu e não queria aumentar os arrependimentos de 
suas lembranças. “Não se preocupe, a gente vai se acertar”, prometeu para 
Eurídice. 

Mudar-se para Santa Teresa seria bom para Guida, Antônio e Chico. 
Naquele ano as vendas na papelaria diminuíram, o que Antônio atribuiu à 
abertura de uma Casa Mattos na rua Conde de Bonfim, e Guida atribuiu ao 
incidente entre Zélia e Antônio. O negócio foi posto à venda, o dinheiro 
investido em um terreno em Laranjeiras, e os três se instalaram no apartamento 
em cima da quitanda, junto com seu Manuel. 

Com o passar dos meses seu Manuel foi melhorando do derrame, até chegar 
a um ponto em que ninguém sabia se ele grunhia por causa do AvC ou por 
causa das rabugices. Quem achava muita graça nesse jeito do velho era Chico, 
que sempre quis ter um avô. Gostava de ler para Manuel os poemas de Guerra 
Junqueiro, seus preferidos. 


E é triste ver assim ir desfolhando, 
Vê-las levadas na amplidão do ar, 
As ilusões que andámos levantando 


Sobre o peito das mães, o eterno altar. 


Nem sabe a gente já como, nem quando, 
Há de a nossa alma um dia descansar! 
Que as almas vão perdidas, vão boiando 


Nesta corrente eléctrica do mar!... 


Chico fingia não notar os olhos molhados do avô. E ficava pensando naquele 
velhinho de lábios tortos, que nunca tinha feito nada na vida além de vender 
frutas e que gostava, nas horas vagas, de pensar nas almas perdidas em correntes 
elétricas do mar. 

Eurídice vinha visitá-los duas ou três vezes por semana, com turbante verde- 
água e cheiro de hortelã nos lábios. Não podia vir mais porque estava cursando 
história na PUC. Ela era a aluna mais vibrante do primeiro ano, a aluna 
ligeiramente vibrante do segundo, a interessada no terceiro, e a cética no 
quarto. Continuava escrevendo muito, e foi com Chico em algumas das 
passeatas estudantis que aconteceram depois de 64. 


A família se encontrava aos domingos para almoçar na casa de Eurídice. Seu 
Manuel sentava-se em um sofá perto da janela. Olhava o Atlântico por horas, 
talvez em busca das almas perdidas em correntes elétricas, talvez pensando na 
sua Ana, talvez só olhando a bunda daquela morena, e como é que pode se 
vestir com uma roupa assim tão curta, este mundo já foi melhor. Cecília 
participava dos encontros um pouco avoada, ouvindo menos as conversas e mais 
os toques do telefone. Podia ser uma amiga convidando-a para o cinema ou — 
no caso de ter ido a alguma festinha no sábado — pensando que podia ser ele, ai 
meu Deus, podia ser ele. Afonso continuava guardando a maioria das palavras 
para si. Almoçava calado e tinha como hobby terminar com as namoradas 
depois de levá-las para um último encontro na avenida Niemeyer. Antônio 
estava sempre feliz, olhando para Guida, ou para Eurídice. Chico lia, comia, 
falava com Eurídice e ia embora. Antenor se tornou essa coisa ainda mais 
antenoriense. Cheio de si, seguro de tudo, incapaz de erros, e ai de quem lhe 
dissesse que falhou em algum momento — se todos falhassem como ele o Brasil 
seria uma potência. 

Quando a família se mudou para Ipanema, Das Dores continuou na casa, 
mas teve que deixar o trabalho depois do segundo ano. Eram as pernas que lhe 
doíam, ela disse. Por intermédio de uns conhecidos Eurídice lhe arranjou uma 
consulta no Hospital do Fundão, sem que tivesse que amargar os sete meses da 
fila de espera. Parece que Das Dores teria que operar, e mais não se soube. 
Antenor e Furídice não podiam ter em casa uma empregada que não 
conseguisse limpar em cima da geladeira. Pagaram-lhe os benefícios, deram por 
fora uns tantos cruzeiros e Das Dores sumiu no mundo, tão quietinha como 
sempre viveu na casa de seus patrões. 

Depois do Golpe de 64 Eurídice passou a escrever com mais raiva, o que se 
pode deduzir pela intensidade dos tectecs na máquina. Mandou alguns textos 
para o Jornal do Brasil, que nunca foram publicados. Alguns anos depois, 
quando um novo jornal chamado O Pasquim foi lançado, ela também tentou 
contribuir, mas nunca obteve retorno. 

A vida em Ipanema, ela descobriria, não era assim tão diferente da vida na 
Tijuca. É verdade que a proximidade do mar arejava os ambientes, mas o cocô 
de cachorro espremido entre as pedras portuguesas parecia advir da cabeça de 
alguns moradores. 

Com uma filha que se mostrava cada dia mais diferente, um filho que só era 
dela porque saiu dentre suas pernas e um marido que só se achegava para beijos 
na testa, Eurídice voltou-se ainda mais para dentro de si, e para dentro do 


escritório com estantes de livros até o teto, onde passava a maior parte do dia. 
Nunca tirou a medalhinha de Nossa Senhora do peito, mesmo quando deixou 
de acreditar em Deus. 

A vida seguiu por aí, e um único som permaneceu constante: 

Tec tec tec, tec tec tec, tec tect tec... 

Tec tec tec, tec tec tec, tec tect tec... 

Tec tec tec, tec tec tec, tec tect tec... 


Nota da autora 


Não se sabe se os escritos de Eurídice receberão algum dia a devida atenção. 
Talvez, após a morte da autora, quando Cecília estiver arrumando sozinha o 
escritório de Eurídice (porque Antenor estará chorando uma represa de 
lágrimas, acumuladas desde o dia em que viu o corpo de Maria Rita), ela tenha 
um tempinho de folhear os papéis da gaveta. 

Ou talvez Chico, para quem Afonso e Cecília darão a tarefa de organizar o 
escritório, e a permissão de ficar com os livros que lhe interessassem, por ser tão 
ligado à tia. 

Ou mesmo Afonso, ainda um pouco atordoado pela morte da mãe, que entre 
organizar o closet de Eurídice e seus papéis, dirá “Eu quero os papéis! Cecília 
fica com o closet!”, na vã ilusão de que assim ficará mais longe do cheiro da 
mãe. 

Ou Guida, chamada por Afonso e Cecília para cuidar das coisas de Eurídice, 
porque se pudessem recorreriam à própria mãe para pedir auxílio em atividade 
tão dolorosa, e na falta da mãe é à tia a quem se recorre. 

Mas não Antenor. Este não conseguirá olhar para nada que pertenceu a 
Eurídice, na consequência de ter os olhos de novo transbordando, e de dizer, 
“Eurídice era uma grande mulher, Eurídice era uma grande mulher”. 

De qualquer forma, se alguém, algum dia, achar na principal gaveta do 
escritório a encadernação de papel-ofício contendo na primeira página o título 
A história da invisibilidade, e tiver a sabedoria de ler aquelas páginas, entenderá 
que é um livro importante demais para pertencer a apenas uma biblioteca. 
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Uma das maiores estreias literárias de todos os tempos, "Cidade em 
chamas” recria a Nova York dos anos 1970 com a energia punk que 
alimentou a década. 


Nova York, 1976. O sonho hippie acabou, e dos escombros surge uma 
nova cultura urbana, com guitarras desafinadas, coturnos caindo aos 
pedaços, galerias de arte e casas de show esfumaçadas. 

Regan e William são herdeiros de uma grande fortuna. Ela, uma legítima 
Hamilton-Sweeney, vê seu casamento desmoronar em meio às 
infidelidades do marido. Ele, a ovelha negra, fundador de uma mitológica 
banda punk e figura lendária das artes de Nova York. Ao redor dos dois 
gira uma constelação de personagens e acasos: uma jovem fotógrafa, 
um professor negro e gay, um grupo de ativistas, um garoto careta e 
asmático e um jornalista que sonha ser o novo nome do jornalismo 
literário americano. E, em meio a tudo isso, um crime que vai cruzar 
essas vidas de forma imprevisível e irremediável. 

"Cidade em chamas” é um romance inesquecível sobre amor, traição e 
perdão, sobre arte, rock e o que significa a verdade. Sobre pessoas que 
precisam umas das outras para sobreviver. E sobre o que faz a vida 
valer a pena. 
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Do alto de seus 25 anos, Julia Tolezano, mais conhecida como Jout Jout, 
já passou por todo tipo de crise. De achar que seus peitos eram 
pequenos demais a não saber que carreira seguir. Em “Tá todo mundo 
mal", ela reuniu as suas "melhores" angústias em textos tão divertidos e 
inspirados quanto os vídeos de seu canal no YouTube, "Jout Jout, 
Prazer”. 

Família, aparência, inseguranças, relacionamentos amorosos, trabalho, 
onde morar e o que fazer com os sushis que sobraram no prato são 
algumas das questões que ela levanta. Além de nos identificarmos, Jout 
Jout sabe como nos fazer sentir melhor, pois nada como ouvir sobre 
crises alheias para aliviar as nossas próprias! 
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Maigret inadvertidamente causa o suicídio de um homem, mas seu 
remorso motiva a descoberta dos sórdidos eventos que levaram o 
homem desesperado a se matar. O que primeiro vem à mente quando se 
fala em Georges Simenon são os números: ele escreveu mais de 
quatrocentos livros, que venderam mais de 500 milhões de exemplares e 
foram traduzidos para cinquenta idiomas. Para o cinema foram mais de 
sessenta adaptações. Para a televisão, mais de 280. Simenon foi um 
dos maiores escritores do século XX. Entre seus admiradores, figuravam 
artistas do calibre de André Gide, Charles Chaplin, Henry Miller e 
Federico Fellini. Em meio a suas histórias policiais, figuram 41 
“romances duros” de alta densidade psicológica e situados entre as 
obras de maior consistência da literatura europeia. Em O enforcado de 
Saint-Pholien, Maigret está em viagem para Bruxelas. Por acidente, o 
comissário precipita o suicídio de um homem, mas seu remorso é 
ofuscado pela descoberta dos sórdidos eventos que levaram o homem à 
decisão extrema de se matar. 
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Uma história inquietante sobre o amor, a memória e o que resta de nós 
quando perdemos nossas lembranças. 


Um homem sofre muito com as notícias que lê nos jornais, com todas as 
tragédias humanas a que assiste. Um dia depara-se com o fato de não 
se lembrar do seu primeiro beijo, dos jogos de bola nas ruas da aldeia ou 
de ver uma mulher nua. Outro homem, seu vizinho, passa bem com as 
desgraças do mundo, mas perde a cabeça quando vê um chapéu 
pousado no lugar errado. 

Contudo, talvez por se lembrar bem da magia do primeiro beijo — e 
constatar o quanto a sua vida se afastou dela —, o homem decide ajudar 
o vizinho a recuperar todas as recordações perdidas. Em seu livro mais 
recente, o português Afonso Cruz apresenta uma bela reflexão sobre o 
amor e a memória. 
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José Saramago mora em Lanzarote, uma das ilhas Canárias. Ali, em 
1993, começou a compor um diário cujo primeiro volume abrange os 
anos de 1993, 94 e 95 (Companhia das Letras, 1997), enquanto este 
cobre 1996 e 1997. O autor pode falar sobre tudo: a família, os amigos, 
as coisas cotidianas, as coisas extraordinárias, as viagens constantes, O 
Brasil, os muitos brasileiros que conhece, as tarefas que decorrem da 
sua profissão, do seu modo de escrever etc. Para um escritor, manter 
um diário é trabalhar. O tom pode ser mais informal e nenhum projeto 
propriamente dito se explicita, mas a obra é legível em cada página. 
Entre coisas e pessoas, hábitos e decisões, afetos e idéias, o trabalho 
de José Saramago é escolher suas afinidades e gerar sua escrita 
humanizadora. 
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